1988年潘虹初次赴美拍片，穿旗袍夜游，路人：你们是中国公主么？

[db:作者]

1988年12月中旬，上海虹桥机场的安检口前排起长队，一支编号“8801”的小型摄制组预备飞往纽约。那是鼎新开放后的第十个年头，中国电影人刚刚学会把胶片和护照同时塞进帆布包，跨洋拍片对他们来说照旧像探月。此行的导演叫谢晋，女配角竟在登机前三周才终极敲定——潘虹。
重新说起，原本出现在海关材料上的名字是林青霞。谢晋为了避开媒体，曾约她在洛杉矶咖啡馆交换剧本，二人都以为万事俱备。不意林青霞奥秘入沪时被认出，消息传到台北，路程被迫短命。电影准备耗时一年，资金与档期已没法再拖，一旦换角，一切设想都要重来。内交际困之际，谢晋三更翻剧本，忽然指着李彤的人物小传喊道：“潘虹救场！她年龄、气质都符合，不用再找第二人。”

告诉发出的第二天，潘虹正加入《顽主》宣传，她听完电话愣了三秒钟，然后只说了六个字：“给我三天时候。”三天里她查材料、试外型、改台词，更重要的是办出境手续。1988年中国演员想拿到整整三个月的美国签证并不轻易，相关公文一路盖章才能压在护照首页。
圣诞前夜，洛克菲勒中心的巨型冷杉点亮彩灯之夜，华人观众看到四名身着雪白羽绒服的东方女子推着行李走出肯尼迪机场。摄制组没有立即庆贺，他们租下皇后区一家青年客店，把大厅改成化装间。当晚九点，潘虹换好了暗红色斜襟旗袍，肩披人造皮草，袖口还别着一只金色蝴蝶。灯泡晃得人眼花，她忽然发起：“到里面走一圈，看看40年月留门生眼里的纽约。”
因而纽约陌头出现罕有一幕：四名女子手挽手走过第五大道，旗袍在霓虹下泛着光。一个金发小伙赞叹地脱口而出：“Are you Chinese princesses？”肖雄回了句玩笑：“Maybe.”这一幕让旁人猛按快门，却也让演员们敏捷捉住脚色的神志——猎奇、严重又带点自负。

取景是随后最大的困难。剧本要求40年月华侨常去的“录园”酒吧，现实租金高达六千美圆一天，谢晋直点头。辗转数日，他们跑进唐人街一条不起眼的小巷，木牌上写着“奇异酒家”。店东周师长是台湾人，一听拍片竟乐得号召众人入座，端茶倒水不说，还拍胸脯：“第一天免费，今后六百算友谊价。”众人面面相觑，这才决议幻术里的“录园”搬到“奇异”。
故事里的李彤需要穿过喧哗的舞池、独坐吧台。真正开机那天，周老板爽性把营业时候推延到清晨。机械一响，吧台后那位兼职大众演员的黑人调酒师就像真爵士内行，手里雪克壶高低翻飞，节奏半点稳定。谢晋看了一条就过，不由得夸了句：“美国大众演员水平真高。”
大众演员可不是自来熟。摄制组到纽约第二周，预算里照旧缺200多名布景人物。潘虹想了招：在《天下日报》夹页登招聘启事，“为中国影片寻觅40年月人物，50美圆报酬 + 午饭”。成果电话差点打爆，仅第一天就收到两千多封传真，自称会探戈、会特技、会说上海话的人一应俱全。挑选工作连轴转，好几晚谢晋、潘虹爽性坐在客店走廊里，一边看材料，一边速写分镜。
要塑造李彤的颓唐，光靠外型远远不够。谢晋认定演员必须对烟酒有实在体验，“味道进喉咙，眼神才会有苦味。”可题目是潘虹连啤酒都不碰。导演因而天天早晨送来两包土耳其夹杂烟、一瓶曼哈顿鸡尾酒，甚至恶作剧威胁：“不空杯不准进片场。”头两天潘虹边咳嗽边掉眼泪，第三天起头她能一口喝下半杯。十天事后，她的指尖夹烟行动纯熟到连摄影助理都拍手。

舞蹈更辣手。李彤要在夜总会跳伦巴与探戈，还要表示醉酒后的失控。剧组从百老汇请来编舞教员，一张木地板上灯泡亮到清晨。有人记得潘虹练到脚背磨破，爽性贴胶布继续转圈。谢晋玩笑：“中国电影皇后成舞池女王啦。”
假如说这些练习是苦中作乐，那末室外戏则美满是煎熬。剧本写的是纽约深秋，究竟上拍摄时温度零下十五度，还飘零星雪花。镜头里潘虹只能穿薄呢大衣或真丝裙，镜头外只要一停机，场务狂奔把羽绒服往她身上裹。有人回忆，她的胳膊冻得发紫，连口朱色彩都盖不住。拍完在海边敞篷车那场戏，潘虹攥着热姜茶低声嚷：“我们这是拿命换胶片。”
终究赶在1989年春，美国部分戏份达成，摄制组带着六十多个胶片罐返国。前期剪辑整整延续了五个月，《最初的贵族》在国庆前夜首映。散场灯亮，有观众在大厅里叹息，说没想到中国女演员能把时代失落演到骨子里。随后的媒体批评多把眼光锁定潘虹，对她的评价是“形象富丽却灵魂破裂”。

昔时国内电影出国参展并不多，《最初的贵族》被正式送往洛杉矶的亚洲电影节。红地毯前，记者抛出的题目仍然八成是：“那晚穿旗袍夜游第五大道的感受若何？”潘虹笑说：“那是脚色的心跳，不是旅游的兴奋。”
影片公映后，票房在那时并不算爆炸，但它让很多影迷第一次意想到：本来中国故事不必范围于江南水乡，也可以把视野投向半个地球外的纽约冬夜。至于那句“你们是中国公主么”，成为影迷津津有味的小插曲，也见证了中国电影迈出外洋实拍的早期脚步。