司马迁宫刑以后，他妻子是若何对他的？你难以设想

[db:作者]

公元前99年，司马迁因替败将李陵辩解惹恼汉武帝，被判处宫刑。这一科罚不但褫夺了他的男性庄严，更将全部家庭推向深渊。当司马迁拖着残躯归家时，妻子柳倩娘的挑选，成为这段悲剧中最使人动容的注脚。

柳倩娘出在名门，飞将军李广的外孙女，家里书卷堆得高，她小小年数就能读得顺，亲事是表兄李陵牵了线，她和司马迁坐下聊几次，话题满是书路人事山河奇迹，眼神一对上就大白是一路人，以后嫁曩昔，背包就随着丈夫走遍河谷城邑，见到碑刻就抄，碰到老人就问，夜里宿在驿站也好野地也好，冷了就加衣，饿了就烤饼子，嘴上不提苦，心里把途经的名字都记着。

受刑那段，屋里气抬高得让人喘不外来，司马迁不愿见人，心里结成疙瘩，柳倩娘坐在床边看着他，开口只说一件事，分住，她退到外屋，每月走进来一次，话不多，把需要办的事列在竹牌上，她把生活挪到书案边，竹简分类摆好，旧稿抄清，断掉的文句补上标志，第二天还能接着写，她不去诘问他心里的痛是怎样来的，她只把桌面连结清洁，把墨换新，把来访的消息隔在门外。

司马迁看着镜子发愣的时辰，她不去抚慰，她拉出几个例子，孔子带人走过邦国，吃过冷饭，仍把《年龄》写成了骨架，她把“究天人之际”这几个字摊在案头，灯下再添一盏，让夜里不至于黑透，她留心书里那些婉言会触到朝堂，她先把副本收好，装进木匣，送回韩城故乡藏在地窖，名字换掉，住进尼姑庵，不抛头露面，她把途径记在心里，等到风向合适再把工具取出来。
邻人来劝她另寻人家，门口站一排人，说得都是人情账，她不吵也不哭，她把话放在地上，“他在写的工具，比我们在世的这几十年都金贵”，她把自己的日子往后挪，把纸墨往前推，她看得清，这套书不是一家一人用来传话的，它要过河，要进书藏，要有人在百年后还能翻到，她把耐心酿成手上的活，日子一格一格地走。

司马迁走在前九十年前后，人们说法纷歧，有病有案，柳倩娘没被连累，她守着坟冢，地上种了柏，年年修枝，外孙杨恽后来把书献上去，那时辰汉宣帝坐在上面，朝堂宽了一些，箱子里的竹简见了光，《史记》在史籍里排在首位，先人读到鲁迅那句“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，书名和评语一并传开。
汉代女人位次低，院门里规矩密，柳倩娘把“夫辱妻耻”这条线看了一眼，脚步往旁边迈，她把婚姻里的守和帮抬到文化的灯火上，火不灭，人就有路，她做的事和现代心理学里说的“创伤后长大”走在一个偏向，把苦拆开，把意义装进去，人能把代价拾返来，她让司马迁那篇“泰山鸿毛之论”旁边多了一条生活的诠释。
回看这一段，救的是两层，屋里的人重新捉住了手里的笔，屋外的书从泥里出来，历史里很多鞭策，都藏在这类不响的挑选里，台前有人写有人忍，幕后有人把纸守住把路看稳，年头换了又换，书还在，灯还在。