她是孔祥熙之女，陪伴宋美龄走到最初，为何2007年突返上海

[db:作者]

2007年3月的上海细雨连缀，92岁的孔令仪扶着助行器走下车，缓慢而刚强。身旁的护理职员轻声提醒门路湿滑，她只是颔首，没有停下脚步。六十年未踏的石库门老宅，终究出现在眼前。时钟拨回到1915年12月，这位“孔家长公主”的故事由此展开。
孔令仪诞生在太原，父亲孔祥熙那时已是山西气力派财长，母亲宋霭龄精于策划。强势怙恃让她一路躺赢——衣柜里是从法国空运的西服，琴房里是专门订制的斯坦威三角钢琴。但是，她的性情意外地温软，喜好恬静念书，不喜声张，和弟妹构成鲜明对照。有人玩笑道：“孔家四个孩子，只要巨细姐看得见识下。”这句讥讽，倒也传神。

1928年，她去南京读金陵中学，爽性寄住在阿姨宋美龄贵寓。蒋介石经常在书房处置公务，小姑娘推门进去递茶水，竟不知忌惮。有次课间，她闯入蒋介石寝室，摇醒正在闭目养神的“委员长”。蒋昂首一笑，只说：“丫头，又来调皮？”外侍们惊得直冒汗，堂堂少将卫士都要传递，惟独她可自在收支，一时候成为官邸里的传奇。
战争阴云逼近，孔令仪渐渐长大，亲事被提上日程。宋霭龄与宋美龄都想复制“政治联婚”的成功，前后物色了胡宗南、卫立煌等军政要员。孔令仪却点头，“长得太凶，不喜好。”语气倔强，却不失礼数。宋美龄私下叹息：“真像昔时的我，软中带硬。”相劝无果，只好作罢。
1941年夏夜，重庆大礼堂舞会灯火通明，一曲探戈改变了她的命运。年轻银行职员陈纪恩高瘦俊朗，步伐爽利，眼神里有分歧时宜的浪漫。他走上前，伸脱手：“May I？”孔令仪微微一笑，两人旋入舞池。外界质疑陈家豪门，但孔祥熙妥协了——女儿第一次把亲事说得如此笃定。1943年春，两人在美国康州结婚，新娘的嫁妆装满八只大木箱，其中光是珠宝就开列三页清单。

婚姻并未如童话延续。三年后，两人协议仳离，缘由只字未提。朋友问及，孔令仪委曲笑答：“既然错了，就别拖着。”一句话，揭过一切波涛。为难、失落、疼痛，都压在心底。
1949年头夏，情势逆转，孔氏一家转赴美国。纽约长岛的海风带着咸味，却吹不散华侨的乡愁。宋美龄把弟妹与侄女重新集合，居所恍如一个缩小版的重庆官邸。孔令仪承当起大管家的脚色，放置炊事、应酬访客、调和医护。一切层次清楚，宋美龄笑称：“这孩子是我半个管家。”1967年，孔祥熙病逝，她强忍悲痛，替母亲处置遗产，一纸资产清单从曼哈顿写到香港，直至深夜才放下笔。

宋美龄遐龄，2003年11月归天，享年105岁。临终前，孔令仪握着阿姨的手，轻声道：“安心，我会照看大师。”宋美龄微微颔首，眼光安静。客厅里静得只剩钟摆声，一阵又一阵。
阿姨走后，孔令仪心中那扇“回籍门”被完全翻开。2007年，她联系上海方面，希望探访祖宅。亲友担忧路途劳顿，她却说：“再不回，就来不及了。”短短一句，没人再劝。
抵沪当天，她在福开森路故居门前站了好久，灰砖墙爬满常春藤，院内梧桐照旧。她缓慢抚摩门框，口中念道：“童年跑来跑去的声音，似乎还在。”同业者不忍打搅。随后，她前往市档案馆、孔家祠堂，一路低声询问老修建的年月与修缮。有人告诉她，昔日中心银行原址已成为庇护修建，她愣了愣，暴露欣喜神采。

返美后，她精神明显好转，常把照片翻看一整晚。2008年8月22日早晨，孔令仪在纽约家中恬静离世，享年九十三岁。床头那底细册仍摊开着，最初一页是上海石库门的黛瓦。家人整理遗物时，发现她写下短短几行字：“故园无恙，吾心已安。”
孔令仪平生名利唾手可得，却始终连结温和脾性。她没有母亲的锋铓，也没有弟妹的声张，却用温婉撑起庞大师族的晚景。有人评价她“普通”，实在在巨浪滔天的时代，可以保存温顺与好心，自己就不易。她陪宋美龄走到最初，又在耄耋之年完成返乡。故事就此闭幕，留下的，不外是老上海雨后的石板路，以及石板路上那串渐行渐远的脚印。