1980年，47岁周如枚因癌归天，前夫梁从诫一脸安静：愿她安息

[db:作者]

周如枚1933年诞生在北京，父亲周培源是北大校长，搞物理和流体力学的专家，晚年还当过清华校长。梁从诫呢，1932年8月4日生在北京，父亲梁思成是修建大师，母亲林徽因也是修建和文学圈的名流。两家实在是邻人，从小俩人就熟悉，在胡同里一路长大那种。
长大了，周如枚读北大物理系，梁从诫上北大历史系，两人逆水推舟就谈上恋爱了。1955年，他们成婚，那时辰周如枚22岁，梁从诫23岁。婚礼在北京办的，挺低调，但家里人支持，双方怙恃都感觉门当户对。林徽因对这个媳妇挺满足，说她聪明又有气质，不外同年林徽因就因肺结核归天了，51岁，没能多享用儿媳的照顾。

成婚后，他们生了个儿子，叫梁鉴，1956年诞生。小日子过得还行，周如枚在单元干活，梁从诫搞历史研讨。阿谁年月，常识份子家庭就这样，工作忙但稳定。周如枚表面矜重，喜好穿简洁的衣服，连结整洁形象。梁从诫继续了怙恃的性情，温顺不爱争。
儿子长大点，上小学，家里教他认字啥的，一家三口看起来挺和睦。但好景不长，1969年梁从诫被放置去江西农村劳动，那时辰他37岁。周如枚担忧家庭连累，就提出仳离，还带走了儿子。为了完全分隔，她给儿子更名周志兵，随她姓周。这事在那时不算少见，很多家庭为了自保这么干。梁从诫没闹，签了字，一小我去了农村。
仳离后，周如枚很快就再婚了，1970年嫁给谢荣。谢荣是协和医院的医生，中国现代麻醉学的开辟者之一，晚年留学英国，是皇家科学院院士那种级别。他们经过朋友熟悉，很快就定了。婚后生了个女儿，叫谢兰，大要1970年左右诞生。
周如枚的新生活概况平稳，谢荣工作稳定，她继续上班，带孩子。外界对她仳离的事有群情，有人说她无私薄情，她也没回应，就这么过日子。谢荣对她不错，两人一路养女儿，谢兰小时辰上幼儿园，周如枚负责接送。
1970年月，周如枚身材起头有点小毛病，偶然咳嗽，去医院查，医生说留意休息。她喝中药调理，继续工作。谢荣作为医生，帮她调和医疗。

梁从诫在江西待了9年，天天干农活，体力活重，手上起茧。1978年他回北京，46岁，住进旧屋子，继续历史工作。没去打搅周如枚，也没找儿子，虽然心里驰念，但感觉没来由联系。
1980年，周如枚47岁，得癌症，归天前住院治疗，谢荣帮手放置，但病情恶化太快。她临终时把儿子周志兵叫来，交接了些事，就走了。葬礼低调，亲友来怀念。梁从诫听到消息，搁浅了会儿，安静地说愿她安息，没过剩的话。他那时48岁，继续自己的生活。

周如枚归天后，谢兰才12岁，由谢荣抚养。谢兰后来去美国留学，1990年左右，留在何处工作。她的履历挺励志，从教员干起，2004年当上新泽西蒙哥马利镇的教育委员会成员，2011年选为镇长，成为首位华人女市长。
2018年又被选，继续干到2020年，还被录用为普林斯顿高中首位华裔副校长。现在她有四个孩子，生活稳定，在美国教育和市政圈有影响力。周如枚如果在世，必定为女儿自豪，但她走得早，没看到这些。
梁从诫仳离后，也没闲着。1980年后，他娶了第二任妻子方晶，是中学同学，重逢后成婚。生了个女儿，叫梁帆。梁从诫工作上转向环保，1994年开办了自然之友，这是中国第一个会员制官方环保构造。
他当会长，构造各类活动，像庇护藏羚羊、否决圆明园铺膜啥的。梁从诫鞭策了很多环保议案，在全国人大环资委和政协里提倡议，虽然有些没经过，但他对峙。自然之友从几个倡议人成长到上千会员，办讲座、植树、观察净化。
梁从诫夸大公众介入，说环保不是政府的事，大师都得动起来。他用再生纸印刊物，不用一次性杯子，带头节俭。2003年后，他起头淡出构造，让年轻人接班。2010年10月28日，他因肺癌归天，78岁，死后树葬，没留墓碑，环保到底。

儿子梁鉴，原名周志兵，长大后晓得身世，改回梁鉴。现在他是中国文物学会常务理事，搞青铜器庇护。梁鉴有女儿，叫梁周洋，1980年月生，在美国长大，读哥伦比亚大学和牛津大学硕士，处置金融分析。梁周洋后来更名加了梁姓，融合怙恃两家。
她开办宇洋团体，在国际金融和时髦圈活跃。2024年5月18日，宾夕法尼亚大学补发林徽因修建学士学位，梁周洋作为支属列席，捧起证书。那是林徽因入学100周年，黉舍认可昔时因性别轻视没给学位，现在补上。梁周洋还被宾大历史遗产庇护专业登科，继续家属传统。
这个家属，说起来挺盘曲。周如枚的仳离在那时被很多人指责薄情，但她是为了保全自己和孩子，在阿谁情况下挑选自保。梁从诫没怨她，安静接管，继续前行。他的环保工作影响大，鞭策中国官方环保起步。谢兰在美国从政，梁周洋搞金融和遗产庇护，各有成就。梁帆低调，没太多曝光。
整体看，这家人没沉溺在曩昔，而是往前走。梁从诫的愿她安息，像是对往事的放心，不带怨恨。周如枚走后12年，她的决议没毁掉任何人，反而各家都找到了路。环保、文物、教育，这些范畴都有他们的身影，挺成心机的延续。