叶锐聪奶奶曾说：找不到孩子你就滚开，妈妈暴瘦30斤。后又生一子

[db:作者]

你见过一个18岁的男孩，在大学宿舍里偷偷翻看一张泛黄的婴儿照吗？

那张照片上，他还没学会走路，而他的亲生怙恃，已经找了他整整18年。

这不是电影桥段，是叶锐聪的实在人生。2007年，他还在东莞家门口爬着玩，一辆面包车停下，有人抱走了他。
没人晓得那辆车去了哪儿，也没人想到，阿谁被带走的孩子，会在18年后，站在四川一所211高校的课堂里，用键盘敲出一行行代码，而他的DNA，早已在千里之外的数据库里，静静和怙恃的血缘堆叠。
警方说，是Y染色体比对锁定了他。
听起来像科幻片里的技术，可它背后是无数个深夜，是广东和四川两地差人翻了上千份档案，是叶家佳耦在抖音上发了上千条寻人视频，是他们直播卖农产物时，每说一句“我儿子叫锐聪”，就有人多看一眼批评区。89万粉丝不是流量，是18年没断过的希望。
他被养在四川一个教师家庭，高考横跨一本线60分，学计较机。
养怙恃没告诉他身世，直到警方上门。
他说，那一刻没哭，只是把手机屏幕按得发烫——本来自己不是被抛弃，是被偷走。
他没更名，也没急着认亲，先回了趟东莞。
在生怙恃家待了整整一个月，睡在小时辰的床上，摸着墙上那道刻着“锐聪身高”的铅笔印，愣了很久。

他爸说，那道印子，是孩子三岁前留下的。
以后再没长过，直到2023年，他站到一米八三，比那道印子横跨一大截。
养怙恃没拦他，也没哭。
他们说：“我们养了他18年，但他的血，是东江的水。
”他们甚至帮他联系广东的大学，想让他转学返来。
这不是抵偿，是玉成。
生母的抖音账号还在更新，直播间的布景还是那片农庄，只是现在，她死后多了一张百口福——照片里，她搂着两个儿子，一个穿校服，一个穿戎服。
她说，另一个是她侄子，但没人问，她为什么把照片P得那末满。
案子要开庭了，两个怀疑人被刑拘，还牵出三起拐案。

可没人问，昔时那辆面包车，为什么能一路从东莞开到四川，没人查？
为什么这么多年，没人告发？
为什么那末多孩子，还在路上？
叶锐聪没介入言论，没上热搜，也没说“谅解”或“恨”。
他只是天天发一条朋友圈：明天食堂的菜不错，尝试室的办事器又崩了，妈，视频里你笑得比客岁多了。
他没问为什么是自己被带走，也没问为什么他人没找到。
他只是把生父给的那串旧钥匙，挂在了宿舍的书包上。
钥匙打不开门，但能翻开记忆。
而有些记忆，比任何技术都更接近真相。