89岁加沙老人，12岁逃难今住帐篷，失望：看不到加沙有任何未来

[db:作者]

前言2025年10月，加沙南部马瓦西地域的沙地上，一顶红色的帆布帐篷，成了89岁阿伊什·尤尼斯的“家”。
帐篷外，衣服挂在粗陋的绳上晾晒；帐篷内，烹饪靠明火，洗漱用的是稀缺高贵的罐装水。
阿伊什扶着助行器，坐在塑料椅上，这位已经的伊玛目（领祷人）声音清澈，却道出了最深的悲痛：我看不到加沙有任何未来！

77年的循环：从骆驼到帐篷很少有人晓得，阿伊什这辈子，已履历过一次 “从零起头”。
1948 年第一次阿以战争时，他才 12 岁，随着祖母骑骆驼逃离芭芭拉村。
那时辰约 70 万巴勒斯坦人没了家，他们辗转到加沙，最初住的也是结合国搭的大帐篷。

这里的情况非常卑劣，没有水更不能生火做饭，阿伊什和逃出来的人都驰念畴前有葡萄藤的日子。
可阿伊什没认命，他拼命念书，就这么拼了七年，19 岁的阿伊什真的熬出了头，成了栖流所里的小学教师。

后来他攒够了路费，一路辗转去了开罗，坐在大学的课堂里学文学，把那些日子里的苦与盼，都藏进了书籍里。
再后来，阿伊什碰见了卡迪贾，两人成了家。日子还是不余裕，可夫妻俩心往一处使，渐渐把大家庭撑了起来。他们一共养了 18 个孩子。
一家人从帐篷搬到栖流所的水泥小屋，再一点点攒钱，终究在加沙南部的拉法，盖起了一栋四层公寓楼。

他的18个孩子中， 17 个念完大学，有当工程师的，有做护士的，宗子艾哈迈德还成了脊椎损伤专家，去了伦敦工作；
他自己也成了受人尊重的伊玛目，谁家有冲突都找他评理。
那时辰他感觉，日子总该越来越好，可加沙的烽火，从不会给普通人 “越来越好” 的机遇。

一场战争，把 30 年血汗炸成废墟阿伊什一家熬过了好几次抵触：2008 年、2012 年、2014 年……
就算 2007 年家里遭了难，女儿法德瓦在陌头交火中中弹身亡，他们也没分开拉法。
可 2023 年 10 月起头的这场抵触，完全把他的家碾碎了。

战争打了两年，2024 年五月的一天，分散令忽然下来了。
阿伊什回忆说，那时只来得及揣上布包，就随着子孙往马瓦西跑。
他甚至没机遇跟住了几十年的屋子好好离别。
没过量久，就有人捎信来：那栋四层楼，在轰炸里成了一堆废墟。

现在，他的 18 个孩子、79 个孙辈，全挤在马瓦西的几顶相邻帐篷里。
儿子哈里萨之前在打扮店上班，现在店肆没了，只能天天坐在帐篷外发愣；
另一个儿子尼扎尔是护士，说起现状就红眼睛：
“医院没了，黉舍没了，孩子们两年没端庄上学，大人连口热饭都难保证。”

“重新再来” 这四个字，对年轻人也许是希望，可对 89 岁的阿伊什，是耗尽平生气力也爬不起来的坎。
他这辈子从帐篷到楼房走了几十年，可战争只要几个月，就把他打回了原点。
阿伊什的布包里，装的不是钱，也不是珍贵物品，而是一张泛黄的方单。
那是芭芭拉村故乡的方单，77 年了，边角都磨破了，他还是天天拿出来摸几遍。

2025 年 10 月 9 日停火协议生效时，帐篷区里有人喝彩，可阿伊什只是冷静摸着方单。
他见过太屡次停火又开战，晓得战争在这里像沙做的城堡，风一吹就散。
“我看不到加沙的未来，” 他声音很轻，“我只想回芭芭拉村，再试试故乡树上结的果子。”

这个愿望，连他在伦敦的儿子艾哈迈德都晓得实现不了。
艾哈迈德算过，家里盖那栋楼花了 30 多年。
现在他自己都快到退休的年数，哪还有下一个 30 年去重建？
可艾哈迈德还是说：“加沙人能扛过来，我们总能再站起来。”

只是这份 “站起来” 的希望，阿伊什生怕等不到了。
天天薄暮，他会坐在帐篷口看太阳落山，手里牢牢攥着方单。
那是他 12 岁时分开的家，也是他 89 岁时，再也回不去的地方。