《女孩》：舒淇的无畏与热诚

[db:作者]

◎李思雪
“演而优则导”的舒淇在9月26日终结的韩国釜山国际电影节上获得了最好导演的殊荣。她的长片首作《女孩》以其本身具有创伤性的童年履历为蓝本创作，在威尼斯国际电影节首映，后赴多伦多电影节，终极在初度设立比赛单元的釜山电影节拿下了第一个具有里程碑意义的奖项。对于导演舒淇而言，49岁“正是闯的年数”，这一切才刚刚起头。
导演舒淇的自传式成人礼
作为新人导演，舒淇已经获得了这个行业赐与她的至上“溺爱”：长片首作即入围威尼斯电影节主比赛单元，这是何等高的起点。而舒淇创作《女孩》的动力，也正始于这座水城。在外媒《综艺》对她的访谈中，舒淇谈到2023年她在担任威尼斯电影节评委时，忽然感遭到一股感动，迫使自己要尽快完成手边的剧本。威尼斯电影节竣事后，她便留在了意大利，把自己关在米兰的宾馆里，两个星期以后，她完成了《女孩》的剧本。
实在，这个故事的雏形和当导演的动机，已经在舒淇心中盘桓了十年之久。早在2011年，舒淇和恩师侯孝贤导演谈起自己在表演方面的困惑时，忽然被后者询问：“你想不想当导演？”也许在阿谁时辰，侯导就在这个天赋过人的女演员身上看到了她兴旺的表达愿望。
和大都初执导筒的新人一样，《女孩》是一部带有导演自传性质的青春物语。1988年的台湾基隆港，林小丽（白小樱饰）长大在一个“黑暗”的家庭：父亲（邱泽饰）夜夜醉酒归来，不是和母亲阿娟（汤毓绮饰）无停止地争持，就是把怒火撒在两个女儿身上。压制的家庭空气就像一张蜘蛛网，将她像猎物一样困于其中。小丽天天早晨都惧怕地爬进简易衣橱里入睡，一双扼住她喉咙的大手是其噩梦中挥之不去的阴影。而小丽的青春伤痛也映照出母亲阿娟的失意过往。影片开首双线并行地展现了想要逃离当下生活的小丽和年轻时想要逃离眷村生活的阿娟。而这一切和十五六岁由于贫困和家暴想要离家出走的舒淇本人又何其类似。
女性获得气力毕竟要靠自己
一些抱有守旧看法的东亚题目家庭，似乎并不是女孩们的庇护网，而是带给她们近间隔冲击的“首恶”。作为女儿自然的依靠，阿娟并没有赐与小丽应有的庇护。作为工薪阶级，阿娟白天在发廊工作，偶然还要忍受男顾客的骚扰；早晨回抵家，还要停止手工劳动以补助家用。丈夫的缺席让她全权承当着照顾孩子的职责，可是她的无助和沮丧却像瘟疫一般覆盖着全部家庭。
钱包里少了钱，她不分是非黑白地体罚小丽；忘记带午饭，她就在全班同学眼前掌掴女儿。舒淇说：“妈妈不是不爱女儿，而是她不晓得怎样去爱。”阿娟不曾从自己的原生家庭中获得过体谅和关爱，她对女儿的惩罚，实在是一种心理层面上的自我否认——她不希望女儿长大为另一个自己。终极，她所能做的，就是和昔时自己的父亲一样，把女儿推落发门，切断与她的物理联系，让她在大千天下中学会求生的技术，也许这样才能在一定水平上停止悲剧的传递。
在快速产业化的社会情况和压制无爱的家庭生活的挤压下，女孩仍然像野草一般发展。坐在前桌的转门生李莉莉（林品彤饰）的出现，让小丽重新燃起生活的希望。外洋归来的莉莉，有着天生自带的阳光和傲气，像冒失的小鹿一般闯入小丽的生活，给她穿新衣、化浓妆，带她逃课看“大人们都在做什么”，游刃不足地化解男孩们的奉承与示好。在这本性情悬殊的女孩身上，小丽看到了另一种生活的能够性，女性之间的友谊让她重新找回希望和救赎。可是，舒淇却在导演阐释中剥去了这一层空想的外衣：“现实中怎样能够在学期末还会来一个转门生？所以我感觉莉莉也是小丽空想出来的，由于她生活的情况太黑暗了。”不管是现实也好，空想也罢，女性获得气力的方式毕竟源自内部。
以长大的方式接管“不息争”
在影片前半段，小丽在黉舍前面的草丛中，匍匐着爬进来，然后抬眼瞥见了街劈面一对坐在糖水摊旁的母女，而这一幕中的女儿正是年轻时的母亲阿娟。在这超现实的一幕傍边，母女之间的联络发生在无言之间。在最初一幕中，成年的小丽回家探望母亲。年老的母亲守着无甚变化的家庭陈列，还有已故丈夫的灵位，单独生活。当被问及过得好欠好时，母亲不答，只是端上一碗素面，小丽则在大口吃面的同时冷静流泪。“过得好欠好”，越是简单的题目，越没法简单地回答。时过境迁，积累多年的母女拘束怎能在言简意赅之间化解，母亲的道歉也许永久不会到来，而女孩也只能以自我长大的方式，接管这类“不息争”。
舒淇坦言：最难写的就是终局。秉持着侯孝贤导演的教育“拍电影只是揭穿故事的冰山一角”，在这段用时两个月才写出来的序幕戏中，舒淇大量留白，其中滋味留给观众自行体味。她花了三四十年才一步一步走近母亲的心里，拍摄《女孩》成为某种水平上的自我疗愈。影片如同一本摊开的日志，真诚而无畏地约请观众来审阅导演舒淇的心路过程，而这份热诚，无疑会把气力和勇气传递给更多具有类似履历的女孩们。
在釜山电影节的颁奖仪式上，说起侯孝贤导演，舒淇再度落泪。侯导不但激励她重视心里的表达愿望，他的建造班底更是在视听层面为《女孩》保驾护航：音乐和音效来自侯导御用的林强和杜笃之、吴书瑶，摄影是拿过金马奖和金像奖最好摄影的“双金”得主余静萍，剪辑和美术别离来本身为业界俊彦的张叔和蔼黄美清，制片人叶如芬则已经让《大佛普拉斯》（2017）和《阳光普照》（2019）成为口碑超高的年度华语之作。台湾电影界的国家栋梁们帮助舒淇完成了此次从演员到导演的富丽转身。
舒淇在影象标记上向侯孝贤致敬——《千禧曼波》（2001）中的中山陆桥和《红气球之旅》（2007）中的红气球——但又赋予它们新的意义。在中山陆桥上相互追逐的母女代表着小丽与阿娟交织的宿命，而书包中飞出的红气球则代表着小丽希望“羽翼饱满、飞出天涯”的念想。至此，两代华语电影人之间的对话和传承已然实现，导演舒淇的前路还有很长。