|
文丨编辑 来科点谱
«——【·前言·】——»
68岁的冯巩在唐山演完出,立马扎进专车奔天津,俩小时、一百八十多千米,去的不是高级住处,是年老冯信的老旧小区,就为赶中秋团圆。
酒店里粉丝围上来求互动,他还是笑得亲热,没一点明星架子,要晓得他是冯国璋曾孙,还当过副部级,可比起名利,这趟普通的家庭相聚在他心里重多了,为啥这份执念这么深?
冯家家训传几代人天津老胡同里的这处老屋子,看着就透着股过日子的实在劲儿,外墙皮掉了好几块,暴露里面浅灰的砖,屋里墙壁黄得发暗,却擦得干清干净。
小厨房挤在屋子一角,一台用了好些年的燃气灶,灶台上摆着几棵新颖青菜,这就是冯巩中秋要去的地方。
没有大鱼大肉的排场,也没有前呼后应的热烈,他就拎着两盒普通月饼,脚步轻盈地走进门,迎上来的兄妹一开口,尽是熟悉的家常话。
一进门冯巩没歇着,伸手就从柜子里翻出围裙系上,行动熟稔得像在自己家,七十多的大姐冯幸耘也凑过来搭手,三人在厨房忙开了:黄瓜拍碎拌木耳,豆皮切丝清炒,拉皮浇上麻酱,还有条鲜鱼整理清洁红烧。
都是街坊邻人家常吃的菜,可掌勺的是拿过国家一级演员证的冯巩,炒豆皮时他手段一扬,锅铲舀起一点菜,间接凑到嘴边抿了口,皱着眉嘀咕 “差点儿盐”,又赶紧撒了半勺,那样子跟小区里做饭的老爷子没两样。
这事儿发到网上,有人说 “这样不卫生”,可更多人看了感觉暖,大伙儿都说家里做饭哪那末多讲求?
就是这份不拘小节的亲近,才叫一家人的炊火气,没人晓得这实在是冯家的老例子,“勿搭架子”,早刻在骨子里了。
冯家的规矩真不是随意立的,往上数辈儿冯巩的曾祖父是 “北洋三杰” 冯国璋,那时辰官做得挺大,却常穿粗平民裳,跟兵士一块儿吃糙米饭,还说 “别拿自己当高人一头”。
到了祖父冯家遇那辈,时势乱得很,他没随着搀和宦海,揣着积储办起了油漆厂,硬是做出了 “灯塔牌” 油漆,到现在还有老厂子在生产。
临走前,他留下 “四勿家训”:勿忘底子、勿搭架子、勿走捷徑、勿欺良知,成了冯家的根。
再到父亲冯海崗,虽说当了高级工程师,单元给配了车,他却天天骑辆旧自行车上班,车把上挂着布袋子,里面装着搪瓷饭盒和老花镜,几十年没变过。
冯巩打小视着这些长大,对他来说,放弃舒服的大屋子,来兄妹的老屋子做顿饭,底子不是 “装接地气”,就是平常日子该有的样子。
从民国时的将领,到办厂救国的实业家,再到新社会的工程师、演员,冯家的身份换了一代又一代,可那份 “务实天职、不摆谱” 的家风一向没断过。
怙恃去后,手足也情深中秋饭桌上,冯巩和姐姐冯幸耘、年老举着杯子,一碰就是 “中秋欢畅” 的家常话,俩人脸长得几近如出一辙,跟一个模子刻出来似的,这可不但是血缘记号,看着对方这张脸,就像在说 “我们还好好的,家还在”。
冯巩后来跟旁人聊起这茬,语气特实在:“爸妈走了,可兄弟姐妹的情份半点没淡”,这话听着平常,却是他经了泰半辈子的事儿,才摸透的亲情滋味。
他小时辰可没尝过苦日子,那会儿住的是曾祖父留下的欧式小楼,地板擦得能反光,院里还种开花。
可九岁那年,家境忽然就败了,一家人挤巴着搬去大杂院,那屋子连个像样的窗户都没有,墙根潮得都长霉了,一到下雨天墙角还往下滴水。
从 “天堂” 摔进 “谷底” 的日子里,他早早学着帮家里干活:早上天不亮就去菜市场捡人家扔的烂菜叶,下学了蹲在路边捡煤球,哪怕就一小块也赶紧揣兜里带回家。
就是这段一块儿熬苦日子的履历,让他把 “家人” 俩字看得比啥都重,他比旁人早大白,没钱没工具的时辰,兄弟姐妹凑一块儿的那点热呼气,才是能扛过难事儿的底气。
后来他又陪着母亲走了段难路,母亲刘益素是 “京东第一家” 的姑娘,家里是书香门第,自己还是大门生,打小就教他们 “要勤劳,靠自己”,可母亲老了结得了阿尔茨海默病,记不住人,连吃饭都得人喂。
冯巩没半点含糊,天天守着母亲,陪她措辞,给她读之前的老照片,渐渐的母亲居然能记起些琐细事儿,偶然还能帮着擦桌子、叠衣裳。
那段日子,让他对 “在世” 有了更沉的了解,也常跟人叹:“爸妈在的时辰,总感觉自己还有个‘来处’,爸妈走了,就只剩‘归途’了。”
后来母亲活到一百多岁走了,家里没大办,安恬静静处置了后事,可他没忘,每到寒衣节,城市发段笔墨怀念母亲,字里行间都是惦念。
现在爸妈不在了,年老的家就成了他和姐姐的 “归途”,在那间有点旧的客厅里,仨人一碰头就牢牢抱一下,似乎在跟相互说,也跟天上的爸妈说:“我们家没散,还好好的。”
现在好多家庭爸妈走了,兄妹渐突变得跟一般亲戚似的,很少交往,但冯巩家偏不,年年中秋都凑到一块儿,做顿饭、聊聊天儿。
作品尽是百姓平常事冯巩在天津老宅子厨房忙活的样子,和他站在春晚大舞台上的样子,看着分歧,骨子里的那股劲儿却没两样,他能连着三十三年元旦夜暖亿万民气,根儿上就一个:搞创作从没离开咱老百姓的日子。
他对自己的创作习惯从不藏着掖着:每年都得抽大把时候扎到下层去采风,这哪儿是啥职业要求啊,更像是刻在骨子里的本能。
究竟他小时辰在大杂院捡过煤球,底层日子的悲欢离合早刻在心里了,他演小人物底子不用 “装”,由于他原本就是从那样的日子里长起来的,晓得街坊邻人天天愁啥、乐啥。
你看他那些著名的作品,《虎年说虎》聊的是家常,《公交协奏曲》写的是挤公交的事儿,《心急吃不了热豆腐》讲的也是普通人的小懊恼。
非论是相声还是小品,他眼里永久盯着柴米油盐里的滋味,记着邻里间的喜怒哀乐,这份 “不跑偏” 的劲儿,跟祖父说的 “勿忘底子” 家训对得上,也像父亲昔时骑着自行车穿越在街头巷尾的样子,踏实,不飘。
舞台上的同伴换了一茬又一茬,从刘伟到牛群,每次换同伴里面都有人猜 “会不会不可了”,可他始终站在那儿,一开口那句 “我想死你们啦”,立马就把跟观众的间隔拉近了。
这份能扛事儿、不放弃的韧劲儿,不但是当演员的天职,更带着母亲刘益素教他的 “勤恳自立” 的影子,他把家里教给他的实在、能扛、心暖这些工具,都揉进了作品里,送到了更多人眼前。
说到底,冯巩的 “家” 不但是他卸了光环能歇脚的地方,更是他搞创作取不完的灵感库,是他心里的准星。
他把自己小家里的那些感情、那些日子,酿成了大师伙儿都能懂的共鸣,就由于这个,他才成了好多民气里忘不掉的回忆。 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
|