他是王力宏的舅爷 天生手脚残疾，因一句“遗憾”被大湾区公然怀念

[db:作者]

一个九旬老人，拄着双拐，坐在轮椅上，眼光如炬地望着镜头，声音虽弱却带着历史的厚重：“但悲不见九州同。”
那一瞬，泪水滑落脸庞，是为一个割裂的国家，为无数在烽火中磨灭的生命。

这位老人就是许倬云，一位从炮火中走出的历史学家。
上个月8月初，许倬云归天了，过完了95年的人生。



在头几天澳门举行的大湾区升明月晚会上，王力宏和单依纯独唱《落叶归根》，大屏幕上出现许倬云生前照的那一幕，台下主持以及艺人们都纷纷泪崩。
一个假寓美国多年的华裔历史学家，究竟做了什么，让人们如此怀念？



2025年8月3日美国匹兹堡，许倬云在家中宁静离世，享年95岁。
消息传出，学术圈哀声一片，两岸媒体争相报道。
这位生于福建厦门、本籍江苏无锡的史学泰斗，平生跨越大陆、台湾、美国三地，著作等身，却始终心系故乡。

他的葬礼放置得简单而果断：尸体火葬后，骨灰运回无锡，葬在怙恃坟旁。
那块碑早在他生前就刻好了，“虽明知死后无灵，但宁可相信真有灵”。

无锡的“既翕堂”旧宅，那座能容两百人的大师院落，见证了许家从宋代状元后裔到清代布政使的兴衰，现在又迎来这位游子的归来。
许倬云的父亲许凤藻，是辛亥反动元勋，曾批示炮艇逼退清军舰队，官至水兵少将；
母亲章舜英，高龄产下这对双胞胎时，已是家中第八个孩子。

弟弟许翼云健健康康，他却一诞生利市脚曲折，肌肉萎缩，行动未便，终年靠动手杖行走。
1930年许倬云呱呱坠地时，可没几年抗日狼烟就淹没了这个安好的海岛。
三岁时百口迁往湖北荆州沙市，父亲的水兵职务让他们成了“亡命者”。

七岁前他甚至没法坐直，只能瘫在椅子上，看着窗外炮火连天。
一次重庆大轰炸，他躲在防空洞里，警报消除后，第一眼看到的是邻人小孩的尸身。
鬼哭狼嚎中，许倬云第一次直面灭亡，不是恐惧，而是苍茫：“为什么无辜的生命就这样没了？”

抗战八年，许家迁移不竭：从沙市到万县，从重庆到无锡。
许倬云没上过正规小学初中，全靠父亲教他《宋名臣奏议》和顾炎武的《日知录》。
父亲许凤藻虽是甲士，却文武双全，常背着枪去上班，边走边给儿子讲历史。

许家祖上，宋代有状元许将，清代有布政使许松佶，到承平天堂时，26个男丁只剩5个，家境中落却不失风骨。
无锡的“东林书院”就在辅仁中学隔邻，那副对联“风声雨声念书声声声入耳，家事国事全国事事事关心”，成了许倬云的座右铭。

高中时他和钱钟书、杨绛的家属子弟同学，读司马迁的《史记》，埋下治史的种子。
班上40多人，全考上清华北大南开这样的顶尖大学，他却因残疾，自嘲“只能靠脑子拼”。
1948年末国共内战白热化，许家携一卷祖宗画像挤上汽船去台湾。

他插班台南二中，台大校长兼中研院史语所长，亲身点他进历史系：“你该读历史，不是外文。”
今后许倬云的学术路铺开，1953年本科结业，1956年硕士拿下，1957年胡适帮手，他赴芝加哥大学进修。
1962年32岁的许倬云博士结业，回台大任教兼中研院研讨员。

和朋友自掏腰包揽《思与言》杂志，否决思惟检查，直怼蒋经国：“秦始皇都管不了思惟，你们也管不了。”
1970年去匹兹堡大学做拜候学者，本筹算短期，却因政治压力，成了永久亡命。
今后他在美国扎根，任历史系教授、校聘教授，直至荣休。

退休后，还客座香港中文大学、夏威夷大学、杜克大学，讲中国上古史、社会经济史。
许倬云的婚姻，也像他的学术，晚熟却安定。
晚年谈恋爱几次失利，不是豪情浅，就是家长嫌他残疾。

直到1964年，当下台大历史系主任，他才留意到门生孙曼丽：
曼丽小他12岁，是他的“救星”。婚后她推轮椅、照顾起居，两人携手走过60年。



说到进献，许倬云是华语史学的“活化石”。
从60年月起，他著作不辍，到2022年，已有中文专著58种、英文6种、合著28种，总212个版本。
“现代中国三部曲”——《西周史》《中国现代社会史论》《汉代农业》，用考古和社会科学方式，解构上古转型，成为典型。

“中国文化三部曲”——《万古江河》《说中国》《中国文化的精神》，面向公共，讲华夏若何从部落到配合体，经万年不败。
93岁时《经纬华夏》问世，以考古为基，论华夏与天下文化的融合。
他94岁直播《许倬云回答年轻的朋友们》，教“安置身心”：往里走，不争不抢，读死书之外，多想大题目。

2020年《十三邀》爆红，他谈全球精神危机：“人找不到意义，莫衷一是。”
2025年6月23日，最初一次公然直播，他说：“94岁了，该做的事不能耽搁。”
7月24日最初一条微博，忆川军台儿庄战争片断。

可平生的光辉下，有道隐痛，那句“遗憾”出自93岁访谈。
主持人问：“终生最大憾事是什么？”
他沉默8秒，援用陆游：“但悲不见九州同。”

泪流满面：“中国两个字，刻在我心里。七八百万兵死阵上，三四万万百姓被杀被炸，忘不掉。”
生于大陆，擅长台湾，老于美国，他极端爱中国，却目击割裂。
1980年中研院院士时，他盼两岸同一；晚年书里，夸大“九州同”是大同天下的根本。《礼记·大同》里的理想，他殷殷留意：“希望经此书，让国人知，六合间应有如其中国。”

这份遗憾，在2025年9月28日的“湾区升明月”大湾区电影音乐晚会上，被公然怀念。
那晚澳门银河馆星光熠熠，80多位艺人齐聚，主题“同一个天下，同一个爱”。
他还是歌手王力宏的舅爷，王力宏亲身创作写出了《落叶归根》这首歌。

歌词中写道：阔别故乡，不胜欷歔幻化成秋叶，而我却像落叶归根坠在你心间，几分郁闷几分孤独都心甘情愿。
一路头王力宏就抢拍了，但只是为难一笑，却敏捷稳住，低音如刀，唱出“穿盘扣的孩子不会迷路”。

大屏幕上，许倬云照片显现，全场寂静，然后掌声雷动。
晚会主持人说，这是对许倬云的个人怀想——他盼的大湾区，现在连通两岸三地，文化如月，照亮归途。
王力宏事后发文：“舅爷回家了，我们用歌声送他一程。”

信息来历：
《十三邀》：许倬云