张震岳51岁：不妥失望的大人

[db:作者]

时候在张震岳身上没有留下痕迹。51岁的他，照旧戴着标志性的鸭舌帽和眼镜，穿着白衬衫和颇具海岛风情的花短裤。一如二十多年前，阿谁在MTV中弹着吉他，一脸不耐心地唱着“假如说你要分开我”的年轻男孩。2025年9月19日，他以“DJ Orange”的假名出现在上海音乐节的现场，这是他第一次以DJ身份在大陆停止打碟表演。在人们的喝彩中，他显得有些忸怩。
他习惯了随意与败坏。即使有《爱的初体验》《爱我别走》《忖量是一种病》这样全民传唱的作品，他也以为，自己很长一段时候以来只是“歌红人不红”，很多听众实在不清楚他长什么样子。提到这件事，他讲起了一件趣事：多年前，他和乐队来大陆做小型巡演，乐队有个叫王汤尼的外籍吉他手，和他一样戴眼镜、帽子，留胡子，成果有歌迷把王汤尼错认成他，拿着专辑上前要签名。
2025年7月底，在专辑这类形式几近已经成为历史名词的明天，张震岳逆潮水而动，在间隔上一张专辑12年以后，推出了一张全新的原创专辑《随着感受走》。编曲、建造这些死板的幕后工作总会让他感应懊恼，但对写歌这件事，他永久不会感应厌倦。写好一首歌的小样，编完曲，用电脑上传给听众的那一刻，大概自己完整地把讴歌出来的那一刻，至今还是他人生中最高兴的时辰。
他有一套果断的生活哲学：生活第一，家人第二，工作只能屈居第三。他不刷短视频，很多时候都花在冲浪、露营、骑行以及陪伴家人这些工作上。他精神兴旺，除了花时候玩各类极限活动之外，还可以经常和年轻人一路集会，坐在酒吧里饮酒聊天。“即使我已经是现在的年数，姿势还是要放低。年轻人讲他们的工作时，我们绝对不能当‘老人’。”他对《中国消息周刊》说，自己从年轻时就厌恶那些爱讲大事理、酷好失望的“大人”。时至本日，自己也不想成为那样的人。

张震岳 供图/本质音乐
“反卷”和叛逆
在众多成名的歌手里，张震岳的生活显得有些另类。他一年大要只录一到两个综艺节目，表演路程也相对轻松。2025年对他而言已经算是很忙的一年：7月底刚刚推出新专辑，未来在北京、上海等地的演唱会就已经排上日程。
张震岳对自己的性情再清楚不外。被动、怠惰这样的词，经常被他用来描述自己。做歌手多年，他照旧不喜好高强度、高合作性的工作，也不喜好建造概况鲜明，没有现实内容的歌曲去抢人眼球。穿着名牌，打造所谓“高级”的外型，更是会让他感受满身难熬。“我从小到大都不爱比。报酬什么要比呢？大师在分歧的level在世就行了。”提到现在年轻人的工作懊恼，他顿时吐暴露对合作的极端厌恶，“反内卷”的心态一览无余。
这类倔强、叛逆的精神，也让人想起张震岳昔时在乐坛横空出世的姿势。1997年，23岁的张震岳在魔岩唱片推出了他的第三张专辑《这个下午很无聊》，一炮而红。在一众形象斯文的歌手中，几近只要他童言无忌地在歌词里议论年轻人关于恋爱和缺钱的苦闷，对着看不惯的天下间接开骂。在《爱的初体验》傍边，他唱着“假如说你要分开我，把我的相片还给我，在你身上也没有用，我可以还给我妈妈”。这句歌词，在昔时传遍了街头巷尾。他的歌词就是这样浅白间接，却由于真诚而显得别开生面，不落俗套。
在2025年的最新专辑《随着感受走》中，也有着这小我们熟悉的叛逆的、“坏坏的”张震岳。新歌《好糟糕的派对》《随着感受走》，也在轻松、微弱的节奏里包括了对生活最间接的情感表达。“好糟糕的派对，好糟糕的装熟与烂笑点”“关掉电视机，看了有点生气”。这类平常的表达，很快可以引发听众们的共鸣。张震岳自己也提到，这是他擅长的一种表达方式。他经常是在欢畅轻松的旋律中，放入表达离别、伤感，或是批评性的歌词，形成一种激烈的反差。
重新歌的质量和数目上，看得出，酷好写歌的张震岳在创作上并不懒。这些年，他陆连续续积累了很多作品。但他太清楚自己的性情，就算是依照流程，在城里的录音室规矩地录制，自己大要率也会对峙不住，中途放弃。现实上，这张新专辑的录制，已经被他以“没感受”为来由放弃过一次。不外终极，他和身旁伙伴想出了一个新的工作方式：边玩边录歌。他们带上简便的录音装备，到山中大概海边的民宿，一边露营一边录歌，随时捕捉灵感。终极，新专辑中有一半的歌曲，就是用这类方式录制出来的，人们也能在歌曲入耳到那些来自山野和大海的实在声音。
由于顺从心里节奏的败坏感和“反内卷”的性情，张震岳也被年轻人引为知音。2025年3月，张震岳用吉他自弹自唱了一首2011年的作品《两手空空》，放在网上，意外获得了很高的流量。在视频中，他吟唱着“我这么穷，总是在打零工，谁不希望在办公室吹风”。“现在回忆，我能够是在那时就表达了一些年轻人配合的懊恼吧。”他对《中国消息周刊》说。
情感实在的魔岩才子
张震岳给人的第一印象常常是忸怩、外向的，但熟悉以后，会发现他有健谈的那一面。他长于观察，会在心里收集一些身旁人的小故事，观察的角度也很怪异。说起2009年和罗大佑、李宗盛、周华健三位先辈组成“直通线”乐队的工作，他会提到，这三位先辈中，李宗盛的节奏感是最好的，他写歌的节奏比其他人要激烈、复杂。他至今记得，昔时他们在大陆巡演，工作节奏严重，为了创作和录新歌，他们在酒店的房间里架起话筒，用床垫搭成简易录音棚，走一站，录一站。这样的生活延续了一年多，“也是相当风趣的”。
现实上，在20世纪90年月初闯进歌坛的张震岳，是很是荣幸的，他遇上了华语风行音乐机遇最多、资本最丰富的黄金时代。这个从小渔村走出来的、浸泡在欧美摇滚乐中的青年，赋性比现在还要外向和被动，虽然喜好音乐，他也只敢给身旁的女生弹弹吉他，唱唱歌。在同学的激励下，他闯进了讴歌角逐的决赛，被几家唱片公司看中，就这样迷含混糊进入歌坛，起头了他在风行音乐范畴中的玩乐和冒险。
那时，在诸多华语唱片公司当中，张震岳最中意具有原创精神的滚石，1991年，17岁的他顺遂地被滚石旗下的品牌“真言社”签下，成为伍佰的师弟。建造第一张专辑《就是喜好你》时，公司给他很大的空间，让他在录音室随意研讨、写歌、录歌。在这样宽松的情况中，他一口气写出了八首歌。惋惜的是，那时歌坛风行的还是小虎队、林志颖这样的偶像歌手，他也需要被迫穿着背带裤在MTV里舞蹈，饰演一下阳光男孩。很多“80后”“90后”都记得，那时的他，甚至还在电影《旋风小子》里饰演过痞气、捣鬼的反派“铁鹰”，和林志颖有诸多对手戏。
一个有着摇滚态度的青年，自然不会由于“阳光小甜歌”而爆火，他的前两张专辑也没有大红大紫。直到几年后，他的合约转移到了滚石旗下的子品牌魔岩，才起头自己组建乐队，有了更大的发挥空间。魔岩已经签约过摇滚乐“三杰”张楚、窦唯、何勇，在华语音乐历史上写下过浓墨重彩的一笔。在这样的原创土壤中，张震岳的才能被充实培育和发挥，从1997年到2000年，他和伍佰等建造人合作，持续推出三张专辑，其中很多歌曲都获得了口碑和贸易上的成功，把《爱的初体验》《爱我别走》《分手吧》唱到街知巷闻。
创作是一种天赋，张震岳恶作剧地说，自己可以延续不竭地写歌，“骗吃骗喝”，靠的完全就是这类与生俱来的天赋，他从没感觉自己有什么瓶颈。“很残暴的。（天赋）有就有，没有就没有。”这话听起来有些夸张，但究竟也简直如此。在20世纪90年月前期，他不但为自己创作了数张专辑，还为滚石和魔岩旗下的诸多歌手创作了很多好歌。莫文蔚、李心洁、杨乃文、苏慧伦等女歌手，都曾唱过张震岳为她们写下的代表作。
他看待音乐很认真。由于那些歌记录了他和身旁人珍贵的生命体验。现在，他还能回忆起，写歌的那一刻，空气中的气味和感情波动。他回忆，多年前，建造人林暐哲向他邀约一首给杨乃文的慢歌。那时他住在一个炽烈的顶楼，手边只要一把贝斯和一个庞大的取样机。他晓得杨乃文和林暐哲是一对情侣，他们那时在打骂，能够接近分手。他刷着贝斯，将这些观察、琢磨和情感，放进了歌曲中，终极写出了《我给的爱》。帮歌手李心洁写《自在》时，他晓得她是一个“很酷”的女孩，看到她一小我离乡背井地成长奇迹，设想着她是一个何等自力的人，才能做出如此勇敢的决议。因而，他给了她一首带有电子乐气概、轻松潇洒的《自在》。
这些夹杂了设想的生活细节，对于写歌似乎无关紧急，却又相当重要。用建造人贾敏恕的话说，那时滚石和魔岩的一些女歌手都很有特点，她们“性情浑然天成”，也没有被看成流水线上的商品。为了表达她们的本性，固然需要一些“非流水线”方式写出来的、合适她们性情的歌曲。而勇于表达实在情感的张震岳，是最能转达这类实在性的创作人之一。贾敏恕说，他打仗过这么多歌手，其中很少有能像张震岳这样，用一首歌就完整地输出这样实在的情感。
这类对实在感的追求，是张震岳一以贯之的人生态度，也表现在他看待音乐行业的态度上。虽然十几年没有发专辑，但他也会将写好的歌曲小样放在原创网站“街声”，让人们免费分享和会商。他追求人与人之间同等、自力的交换形式，是以，看待歌迷，他更不会去依照“歌迷”和“偶像”的形式去经营关系。

2009年3月11日，“直通线”乐队北京演唱会举行公布会。图/视觉中国
自我与众生
生于风行音乐的繁华时代，有唱片公司的支持，荣幸儿张震岳的青春期似乎永久不会竣事。一向到30岁出头，他还是过着写歌、玩乐、结交这样肆意随性的日子。他在音乐气概上不停地尝试，从摇滚、电子到嘻哈、蓝调，他都兴趣勃勃，甚至还出书了两张纯电子音乐专辑《Orange》和《Orange2》。现在沉迷打碟的他，给自己起的名号“DJ Orange”，也是来历于这两张专辑。
但人生总会有些盘曲，青春期也总会竣事。2005年到2007年，张震岳起头面临一些人生中的动乱。他先是和相恋多年的女友分手，接着身旁又有几位亲友离世。在那段时候，他第一次触摸到对灭亡和离此外恐惧。因而，2007年，张震岳的新专辑《OK》问世时，人们才发现，阿谁总是间接吐槽生活，抒发恋爱懊恼的“坏小子”，忽然长大，起头发出人生无常的伤感慨息。他在《忖量是一种病》中唱着：“汲汲营营，忘记身旁的人需要爱和关心，捏词总是拉远了间隔，不知不觉，大名鼎鼎。”在《很难》中，他唱着“人与人之间的关系变得不理不理，习惯无关紧急的冷淡”。这类由于人情而感慨落漠的口气，在他畴前的歌曲中很少展现。
现实上，张震岳一向有着这类对社会的观察力。只是曩昔，他一向在用愤慨的方式表达。他曾提到，自己的父亲是一位差人，能够是由于受父亲的影响，他在家看电视，碰到光怪陆离的社会消息时，经常会有些愤慨。这些感受，偶然也会成为他灵感的来历。曩昔，他在《我要钱》甚至更多激发争议的歌曲中，早就已经描写到了啃老、拜金等议题。而这类表达才能，在张震岳迈入中年之际有了进一步的提升。2013年，他用在冲浪、骑行等活动中获得的灵感，创作出专辑《我是海雅谷慕》，在其中浏览了“M型社会”、战争、人与自然的冲突等诸多话题。终极，这张专辑获得了中国台湾金曲奖“最好国语专辑”的必定。
这些履历让人们看到，在“酷酷”的表面和躁动的音乐之外，阿谁外向、愤慨的少年学会了表达对社会和他人的关切。张震岳身旁的很多人都感觉，他自己就是很有同理心的人。建造人贾敏恕提到，张震岳在歌词中写到的“空想退疗养老要在花莲，买一块农地养鸡耕田，任何事都为他人，自己摆在最初面”，实在是他性情另一面的写照。张震岳的好友、说唱歌手热狗（MC Hot Dog）曾提到，假如不是张震岳和他充实合作，他能够至今还在“地下”过着贫困的日子。
人生还在不停地向前走。现在，张震岳起头为人夫，为人父，他也起头享用这些全新的社会脚色。说起带孩子的经历，他比聊音乐还要兴奋。现在，他7岁的儿子看着他在家里玩音乐，也起头学着敲敲打打，玩起乐器。他会带孩子去冲浪、去露营，为他营建沉醉式情况。绝大大都时辰，他都愿意顺着孩子的天性，不去干与。只要两个原则题目是他对峙的，一是要只管少给孩子看手机，二是不能让他由于想买玩具而哭闹。他率直认可，以自己的脾性，偶然辰对孩子也“挺没耐心的”。但万幸的是，儿子本性稳定，很少不服管。
他仍然不希望自己的音乐是繁重的，带着教化意味的。“我只希望大师在演唱会时听到这些歌，带回去的是满满的回忆，感觉有温度和厚度。有这些，就够了。”他对《中国消息周刊》说。
发于2025.9.29总第1206期《中国消息周刊》杂志
杂志题目：51岁张震岳：我不想当大人
记者：仇广宇
编辑：杨时旸