李小龙打遍全国无对手？妻子琳达晚年流露：丈夫实在很怕一种对手

[db:作者]

“布鲁斯，你真的无所害怕吗？”琳达轻声问。 “我怕那练一招万遍的人。”李小龙笑着答。
1973年7月20日深夜，香港玛丽医院灯火通明，33岁的李小龙被审定灭亡。这条冷冰冰的消息不到半天便传遍天下。影院门口排队买票的人愣在原地，美国《黑带》杂志编辑往返踱步，日本影迷自觉摆上鲜花。短短数小时，乐音停息，质疑消失——没人再提“应战书”。人们发现，那位体态不高的中国小伙，真正让天下第一次抬起头来看东方拳脚。
时候拨回1940年12月，一条狭窄的旧金山华埠小路里，新生的李振藩号啕大哭。父亲李海泉正在隔邻戏院演丑角，母亲何爱琼对峙让孩子留下中国名字，“别忘了根”。一年后，百口返港。小小李振藩因不服水土高烧不退，母亲抱着他在维多利亚港边求医问药。那场病保住了生命，却也让这位孩子第一次大白身材的重要性。

六岁收影棚，他在《金门女》里扮哭丫头；十岁拍《细路祥》取艺名“李小龙”。镜头之外，他喜好蹿上屋顶模仿猫王舞步，又常学陌头徒弟耍棍。有人说这孩子太闹，可叶问留意到他的专注：练完木人桩，小龙竟能背出全数行动节奏。咏春的焦点并不在把戏，而在“借力”，少年李小龙牢服膺下。
1958年，在皇后体育馆，他用一个清洁爽利的直拳赢下校际拳击冠军，却也是以卷入陌头械斗，把对手鼻梁打断。父亲痛下决心：送回美国肄业，分开是非之地。意想不到的是，这趟“逃难之旅”翻开了李小龙的另一条赛道——让功夫用英语措辞。
旧金山唐人街的空气混杂着酱油味和柴油味，十九岁的李小龙端着盘子钻进厨房，又操纵休息时候给餐馆员工树模“截手”行动调换免费晚饭。那时的他，只要有一小块空地就能摆马步。后来迁往西雅图，他起头在青年会教拳，自掏腰包买黑板，写下“振藩国术馆”五个字，吸引了第一批西方学员，其中就有日裔警察木村隆兴。木村回忆：“这年轻人一进屋，一切人自动靠边站，似乎灯光都追着他走。”

1963年秋天，华盛顿大学心理学课堂后排，十七岁的琳达第一次看到李小龙。她记得最清楚的是那双眼睛——专注、带点顽皮，像猎鹰又像孩子。两人议论弗洛伊德，也议论“寸拳”。李小龙说：“拳脚要快过思维，才能快过对手。”同年年末，两人交往，隔年在西雅图教堂举行简单婚礼。伴郎木村捧着戒指说：“这对新人，一个是拳头，一个是心脏。”
婚后第二周，他们驱车1400千米到奥克兰，租下杂货铺二层开第二家馆。李小龙白天拍试镜带、早晨授课，琳达记录学员行动，“外行的人记笔记，里手的人记感受。”李小龙笑称妻子是“最强助教”。1965年宗子李国豪诞生，抱在怀里不到十秒便随着父亲手臂升降——那是李小龙练臂力的平常。
1966年，《青蜂侠》开播，李小龙饰演的加藤只是一位配角，却让几近一切美国少年模仿他的侧踢。可在同一年的好莱坞高层会议上，他被拒之门外，来由荒诞：“亚洲面孔市场太窄。”李小龙对琳达摊开双手：“若在这儿拍不到，我就回香港自己拍。”当晚他写信给嘉禾公司，提出两个条件：戏要真打，人要做自己。
1971年，《唐山大兄》上映，票房昂首打破300万港元。影院技术员回忆胶片差点被放到烧焦——由于场场连映，机械不歇。香港陌头小贩改口号：“买碗鱼蛋，送小龙贴纸！”但李小龙关注的并非数字，他盯着观众的眼神，“他们看拳脚时眼里有光，我得让那光别熄。”因而《精武门》里出现了双截棍，《猛龙过江》里一口气加到两对。有人批评剧情薄弱，李小龙漫不尽心：“我拍的不是武侠，是意气。”

拍《龙争虎斗》时，华纳终究让他当主演。他亲身设想镜头，甚至要求摄影机速度调到每秒32格，只为捕捉手指发力瞬间。5月10日配音晕倒，医生却查不出病因。七月阿谁早晨，他在朋友家预备剧本修改，躺下休息再没醒来。公式化的死因报告敲下“脑水肿”三字，却没给出明白说明。影片上映时，片尾没有纪念字幕，李小龙只留下一声尖啸。
1983年，日本《电影旬报》票选最受接待的本国明星，李小龙位列前三；1999年，美国《时代周刊》把他写进“20世纪最具影响力的一百人”名单。木村在接管采访时说：“假如他还在世，大要会笑着点头——他怕的那种对手，还是最难碰到。”琳达则在自传里补充：“小龙练功从不追求招数多，而求一次比一次准。天天早晨，他反复同一拳三千下，像钟摆，像祈祷。”
有人质疑李小龙实战到底怎样。美国柔道名宿西岗回忆两人私下比拼，只说一句：“那是影子在打我。”白手道冠军罗伯特‧沃尔在《龙争虎斗》剧组跟李小龙半打仗对练，终极自愿改口叫徒弟。还有猫王的保镳米奇史东，特地飞到洛杉矶请教一个月，只为学会那记寸拳。

李小龙真正放不下的并非对手，而是功夫背后的“活学”哲学。他对门生诠释：“道在手上，也在脑子里。拳脚永久服从思惟，而思惟要向生命进修。”这句话琳达写在自传扉页，也刻在西雅图墓园那块深色墓碑旁的小石柱上。
本日谈起“无对手”，很多武坛人士照旧赞叹，可他们更愿意把李小龙视作开启现代综合肉搏看法的先行者：武术不是博物馆展品，而是活动的生命。也许，这正是他惧怕“一招万遍”的缘由——当你把一种行动砥砺到极致，它就不再是行动，而是本能。李小龙晓得这一点，所以畏敬，也是以登峰。