1980年，47岁周如枚因癌去世，前夫梁从诫一脸平静：愿她安息
周如枚1933年出生在北京，父亲周培源是北大校长，搞物理和流体力学的专家，早年还当过清华校长。梁从诫呢，1932年8月4日生在北京，父亲梁思成是建筑大师，母亲林徽因也是建筑和文学圈的名人。两家其实是邻居，从小俩人就认识，在胡同里一起长大那种。
长大了，周如枚读北大物理系，梁从诫上北大历史系，两人顺水推舟就谈上恋爱了。1955年，他们结婚，那时候周如枚22岁，梁从诫23岁。婚礼在北京办的，挺低调，但家里人支持，双方父母都觉得门当户对。林徽因对这个媳妇挺满意，说她聪明又有气质，不过同年林徽因就因肺结核去世了，51岁，没能多享受儿媳的照顾。
结婚后，他们生了个儿子，叫梁鉴，1956年出生。小日子过得还行，周如枚在单位干活，梁从诫搞历史研究。那个年代，知识分子家庭就这样，工作忙但稳定。周如枚外貌端庄，喜欢穿简洁的衣服，保持整洁形象。梁从诫继承了父母的性格，温和不爱争。
儿子长大点，上小学，家里教他认字啥的，一家三口看起来挺和睦。但好景不长，1969年梁从诫被安排去江西农村劳动，那时候他37岁。周如枚担心家庭牵连，就提出离婚，还带走了儿子。为了彻底分开，她给儿子改名周志兵，随她姓周。这事在当时不算少见，很多家庭为了自保这么干。梁从诫没闹，签了字，一个人去了农村。
离婚后，周如枚很快就再婚了，1970年嫁给谢荣。谢荣是协和医院的医生，中国现代麻醉学的开拓者之一，早年留学英国，是皇家科学院院士那种级别。他们通过朋友认识，很快就定了。婚后生了个女儿，叫谢兰，大概1970年左右出生。
周如枚的新生活表面平稳，谢荣工作稳定，她继续上班，带孩子。外界对她离婚的事有议论，有人说她自私薄情，她也没回应，就这么过日子。谢荣对她不错，两人一起养女儿，谢兰小时候上幼儿园，周如枚负责接送。
1970年代，周如枚身体开始有点小毛病，偶尔咳嗽，去医院查，医生说注意休息。她喝中药调理，继续工作。谢荣作为医生，帮她协调医疗。
梁从诫在江西待了9年，每天干农活，体力活重，手上起茧。1978年他回北京，46岁，住进旧房子，继续历史工作。没去打扰周如枚，也没找儿子，虽然心里想念，但觉得没理由联系。
1980年，周如枚47岁，得癌症，去世前住院治疗，谢荣帮忙安排，但病情恶化太快。她临终时把儿子周志兵叫来，交代了些事，就走了。葬礼低调，亲友来吊唁。梁从诫听到消息，停顿了会儿，平静地说愿她安息，没多余的话。他那时48岁，继续自己的生活。
周如枚去世后，谢兰才12岁，由谢荣抚养。谢兰后来去美国留学，1990年左右，留在那边工作。她的经历挺励志，从老师干起，2004年当上新泽西蒙哥马利镇的教育委员会成员，2011年选为镇长，成为首位华人女市长。
2018年又当选，继续干到2020年，还被任命为普林斯顿高中首位华裔副校长。现在她有四个孩子，生活稳定，在美国教育和市政圈有影响力。周如枚要是活着，肯定为女儿自豪，但她走得早，没看到这些。
梁从诫离婚后，也没闲着。1980年后，他娶了第二任妻子方晶，是中学同学，重逢后结婚。生了个女儿，叫梁帆。梁从诫工作上转向环保，1994年创办了自然之友，这是中国第一个会员制民间环保组织。
他当会长，组织各种活动，像保护藏羚羊、反对圆明园铺膜啥的。梁从诫推动了很多环保议案，在全国人大环资委和政协里提建议，虽然有些没通过，但他坚持。自然之友从几个发起人发展到上千会员，办讲座、植树、调查污染。
梁从诫强调公众参与，说环保不是政府的事，大家都得动起来。他用再生纸印刊物，不用一次性杯子，带头节约。2003年后，他开始淡出组织，让年轻人接班。2010年10月28日，他因肺癌去世，78岁，死后树葬，没留墓碑，环保到底。
儿子梁鉴，原名周志兵，长大后知道身世，改回梁鉴。现在他是中国文物学会常务理事，搞青铜器保护。梁鉴有女儿，叫梁周洋，1980年代生，在美国长大，读哥伦比亚大学和牛津大学硕士，从事金融分析。梁周洋后来改名加了梁姓，融合父母两家。
她创办宇洋集团，在国际金融和时尚圈活跃。2024年5月18日，宾夕法尼亚大学补发林徽因建筑学士学位，梁周洋作为亲属出席，捧起证书。那是林徽因入学100周年，学校承认当年因性别歧视没给学位，现在补上。梁周洋还被宾大历史遗产保护专业录取，继续家族传统。
这个家族，说起来挺曲折。周如枚的离婚在当时被很多人指责薄情，但她是为了保全自己和孩子，在那个环境下选择自保。梁从诫没怨她，平静接受，继续前行。他的环保工作影响大，推动中国民间环保起步。谢兰在美国从政，梁周洋搞金融和遗产保护，各有成就。梁帆低调，没太多曝光。
整体看，这家人没沉沦在过去，而是往前走。梁从诫的愿她安息，像是对往事的释怀，不带怨恨。周如枚走后12年，她的决定没毁掉任何人，反而各家都找到了路。环保、文物、教育，这些领域都有他们的身影，挺有意思的延续。
页:
[1]