74岁学画2年后办个人画展，阿籽奶奶：“什么时候都可以重新开始”

[db:作者]

每天早上，78岁的阿籽奶奶必定会来到画室，取出画纸，开始一天的绘画。
学画约四年半，画了1500多张画，办过画展，她的目标是画满2000张画。
她很抓紧，担心没画完就“跑到天堂了”。
2020年，阿籽奶奶画展在徐汇艺术馆展出，展期10天，不少艺术家都来了。画作以静物画为主，描摹日常物件如水果、蔬菜、花草，展览取名《凝视·日常》。
只学了几年画，作品就进了艺术馆，有人质疑奶奶的画是不是艺术。
“那就是艺术本身！”艺术家李山回答。
奶奶不懂什么是艺术，只管自己画着玩，画着画着，病没了、脾气好了、人也优雅了。
画画成了奶奶与世界最为亲近的相处方式，奶奶逐渐明白“生活终究是为自己活着的。”
“人生的重点不是过去的事情，而是向前看，抛弃旧的，身心清凉，重新上路，”阿籽奶奶说。

“我画画就是要
把过去的烦恼都忘掉”
阿籽奶奶学画画是从响应外孙女阿籽的号召开始的。
孩子们成家立业、老伴先走一步，70多岁的阿籽奶奶觉得人生一下子“空空荡荡，不知所措”，生了两场大病，搭了两个心脏支架，人生却找不到支点了。
“从前是家庭需要我，后来是老伴需要我，但我从来没有想过我需要什么，现在我知道了，我需要阿籽——我的孙女阿籽，她让我看到亮光和色彩。”女儿劝她通过画笔把美好传给孙女，为了和小孙女常在一起，奶奶答应了阿籽学画的响应，拜画家女儿张平和外孙女阿籽为师，正式拿起了画笔。
过去的日子很累，现在的日子看不懂，女儿教她“把画作为对自己日常点滴的记录”。
一开始，画笔不听使唤，画画像雨天踩泥地，深一脚浅一脚；渐渐地，越画越顺、越画越多，不画画的日子反而成了煎熬。
“我画画就是玩就是打发时间，好像自己没有烦恼了，把一切都忘掉了，每天只想着画，画越来越多，病越来越少。”画画教会了奶奶“专注于痛苦，就会被痛苦淹没”。“有时候娃娃在跟前叫我半天，我都不知道。”
阿籽奶奶的画常常是一个静物，安静地占据画面中央。那些占满半开乃至全开画纸的大画幅画作，原型是不过手掌大小的铜钱草、拳头大小的橙子、鹌鹑蛋大小的茶叶包。奶奶说：“好像穷日子过惯了，画纸的每个空间都要利用上，表达心中的热爱。”

人生前三十年都没怎么用过电、吃到荷包蛋就觉得日子是甜的、大年三十吃上了白面馍馍还要省着第二天再吃，走过物质匮乏年代的人，眼中的世界长成了这样。奶奶说，每一个生物长成这样子都很不容易，要画出它们的不同。
很多人夸奶奶画作用色高级，奶奶说，这是自己舍不得扔颜料把它们混在一起的缘故。
问奶奶画画有什么秘诀，奶奶把眼睛凑过来给人看，一只眼比另一只浑浊，“年轻时当电焊工伤到了，眼睛里就像有团雾”。眼疾没有影响画画，“老天爷给了我双艺术家的眼睛，能看虚实。”
奶奶说，画画挺简单，只要敢画就行，比过日子容易多了。“我的一辈子都已经习惯成为别人眼中的什么人，只有在画画的时候才忘了这件事。”
“现在我——阿籽奶奶
——叫尹玉凤”
阿籽奶奶的一辈子，是湖南尹姓望族的大女儿，是塔城运输队司机张荣先的妻子，是四个孩子的母亲。
画画后，她在每张画作下面都落款“尹玉凤”，一个属于她自己却很少被叫过的名字，因为后来她的称呼变成了“老张家的”“张清他妈”，再后来“尹玉凤”被身份证办事员写成了“尹玉风”。这段关于名字的故事，放在她的自传《今天也要重新出发》第一章节第一篇，这篇最后一句话写道“现在我——阿籽奶奶——叫尹玉凤。”

1954年，因为被划为地主成分，10岁的尹玉凤跟随母亲从湖南辗转到新疆投奔父亲；1960年，16岁，因为“右派”家庭成分，尹玉凤辍学工作负担家用；1963年，尹玉凤19岁嫁人，一年后，跟随丈夫离开父母，去了边境塔城，丈夫在运输队做司机，尹玉凤焊汽车水箱。
快50岁的时候，孩子们上了大学，尹玉凤从家庭主妇的位置里走了出来，跟着朋友们做买卖，从摆摊做起。
零下30℃，她们也在外面摆摊。“没人的时候，我们互相推着玩，冰天雪地还啃着葡萄、还吃着梨，我也没感觉到多冷。我们在那蹦蹦跳跳，一天过得挺快。反倒是我们家女儿，放假回来看雪那么大我还在外面，都吓坏了。”
“别人都说，你们家条件那么好，老头也有退休工资，还弄这个。我说，不管我挣多挣少，稀里糊涂能把自己养活就行了。”
尹玉凤觉得，越想挣钱越挣不上钱，反而是自己不知道怎么就把钱赚了。
老伴打趣尹玉凤“不认路还做买卖”，但尹玉凤的生意越做越大，从摆摊做到了开店，从卖鞋和服饰到主营卖鞋。
50多岁的尹玉凤熟知在边疆小城做生意的门道。按计算器报价、翻译带客人过来要给他们回扣、不接受赊账、别得罪人，“虽然我不懂外语，但当地的少数民族都挺信任我的，俄罗斯族、维族、回族都来我这买。”
做夜班车去乌鲁木齐进货，睡一夜第二天提上一天货，坐个夜班车又回来了，为的是不耽误做生意时间。
做到最后，跟市场老板也成了朋友，“最后我不干了他还请我吃饭。”
“人生中除了生死，
哪件不是闲事呢”

奶奶说自己是简单的人，做买卖只去两三个批发市场，“朋友喊我去别的市场，我不去，你不可能把所有的货都看完”；兴趣爱好也只潜心画画一项，“阿籽还要教我书法教我英语。我不学，我就这一个爱好了，可能也就走到头了。”
奶奶连用好几个“稀里糊涂”总结自己的人生，“稀里糊涂从湖南跑到新疆，稀里糊涂结了婚，稀里糊涂把四个娃娃都带大了，稀里糊涂来到了上海。”
“那时候也没觉得苦，因为大家都一样。”或许是“简单”与“稀里糊涂”冲刷了苦难。
而如今，所有的苦难都随着时光洪流隐入尘烟，奶奶说：“人生中除了生死，哪件不是闲事呢”。
她清楚记得老头走时的样子，“身体柔软清爽，跟我以前见到的死亡经历都不一样。”
老伴离世，她说伤心像屋顶漏雨，从缝隙里滴落，只能在心里闷声哭。
老伴比尹玉凤大八岁，“悬胆鼻、单眼皮、身材高挑、出身还好”，是年少的尹玉凤对一切美好“幻想”的寄托。两人把被子搁一块就开始过日子了，什么都没有。
老伴在塔城运输队开车，冬天路过老风口，风雪埋道，尹玉凤都会提心吊胆，有时候老伴回来，裤子都是冰，遇到出差住牧场，衣服上还会染上虱子。
她说家里都靠老伴操心、娃娃们是老伴一手带出来的；她说老伴比自己审美好，要是学画画准比自己好；她记得摆摊时，老伴冰天雪地里骑自行车送饭摔断了腿；她回忆老伴喜欢打麻将，抓牌时从不看牌，靠的是摸……
她嘴上离不开“老头”，就像回忆离不开新疆。她知道塔城的苹果树，每棵树的果实都有不同的味道；记得每家人的院门不同，那是塔城人寄托最好想象和最多精力的地方；她怀念夜里浇水，河水在马蹄灯的指引下引进院子里；她记得边疆的风雪、戈壁的石子、塔城的夜如白昼和在新疆大碗喝茶大碗吃肉。
2016年，老头走后，她跟着女儿来到上海，把思念和乡愁留给了那个边疆小镇。东海边的石子潮湿温润，带着海的气息，不像戈壁的石子，炙热滚烫，带着阳光的气息；大城市的夜晚，草丛都被照的透亮。
夜深人静的时候醒来，抬头看老伴的照片，好似两两相望，一时只觉可惜，为老伴没看到自己画画可惜，“他要是早点来上海，也不会早走”。
老伴是江苏人，到了新疆后直到离世都很少再回去，“他是想家的”，她觉得自己是替老伴回到了中国的东边。
老伴走后，她也不跳广场舞了，生了两场大病，“想着完蛋就完蛋，反正娃娃们都大了”。
“我这一辈子最大的错误就是和老头顶杠，人家说我一句，我要说个三句，好像总要占个上风，有啥意思？现在后悔都来不及。我以后到了天堂，要给他说我会画画，他肯定也不相信，说我只会骂人，只会不讲理。”
奶奶乐观，聊天时常常爽朗大笑，只有一提到老伴，两行泪水从内眼角流下，但很快又被擦去。“错过的就是错过了，永远回不来了”。
奶奶说，能给自己的画作打60分，但人生最多打20分，“我这个人缺点太多了，脾气极糟糕，急躁又强势，我们这些娃娃幸好都像爸爸。”
“不管什么时候，
都可以重新开始”
“画画之后，我看谁都顺眼了。”
老伴走后，奶奶反思过往，为过去争口角而内疚，逐渐明白“在一起开心就好，想改变别人，终究都是遗憾。”
儿孙们的世界，奶奶不懂；奶奶的过去，儿孙们已经听得腻烦，尹玉凤觉得，在陌生的城市与儿孙们同住，“彼此隔离在两个世界”。曾经一起画画的阿籽已经上中学了，往往都是到了中饭时间才会出现在画室，扒拉几口饭又回去上网课了。
直到绘画打开了一扇窗户，一扇“可以独自和这个世界交流的窗户”：会从曾经看不到的东西、感受不到的东西中发现很多乐趣，也会从中找到自己。
尹玉凤逐渐明白：“早早了解为自己活着，比什么都重要。不管与你多么亲近的人，多么重要的人，最终都会离开你；不管多么烦恼的事，多么过不去的坎，最终都会云淡风轻。”于是，她不再试图改变他人，改变自己就好。
“人生的重点不是过去的事情，而是向前看，抛弃旧的，身心清凉，重新上路。不管什么时候，都可以重新开始。”
对于画画和艺术，奶奶从来没有什么抱负。“跟你说实话，我不知道什么叫艺术。玩得痛快就行了。也不管画的好坏，自己喜欢就行了。”甚至于所有颜料都是从女儿们那用剩的捡回来的。
奶奶说要给自己所有的作品都给打及格分，“因为是从内心里头画出来的，就那么大能力我都用上了。”
“中国的艺术还是靠小朋友起来，你说我这么老的能干啥，我就是玩。”奶奶很明白，自己能画画，因为孩子们就是干这个的，因为娃娃优秀。
2021年，奶奶的自传画册《今天也要重新出发》出版，收录了奶奶150多张画，配以三万多字的散文。豆瓣短评里，有人把这本书评为年度励志好书，有人把书读给妈妈听，有人开始学画画。
有人说奶奶的文字像杨绛的一样从容；有人不敢相信一位没有读过很多书的普通旧时代妇女，怎么能写出这样美好的文字、画出这样生动的画。
奶奶去参加自己的画展，搞美术的老师夸她会画，她激动的不得了，“只要有这种认可就行了。”
办了画展、出了书，奶奶还在画。
在位于临港国际艺术园内挑高了又明亮的画室里，身材矮小却挺拔的奶奶站着伏案作画，穿着枣红色夹袄、戴着黄褐色棉帽，撞色的正好看，让人不由想到她画作里最常被津津乐道的用色。
每次作画前，奶奶都要把调色盘按照画的顺序摆在面前。年纪大了，记性不好，很容易用错颜色。
年轻时，尹玉凤就不认路不认人，有姑娘来店里买了十几次，她也没记住。
年龄大了，记忆力更是退化，但这丝毫没有影响她爱交朋友的性格。
“我喜欢热闹，看到谁都像好多年的老朋友一样。”
她记不住每个人的名字，姓氏也问完就忘，但仍然不厌其烦地询问并为自己的记性抱歉，“这位老师你姓什么，不好意思我脑子不记人”“这位老长你姓什么”。
举办画展后，奶奶受邀去社区分享，坐两小时的车程，也没消磨老太太结识新朋友的愉悦，“我一高兴都忘记怎么画了，他们也笑。都是老年人，我们老年人在一起，好像高兴就行了。”
奶奶跟谁都处得来，跟艺术家学打牌、跟画家学做菜。艺术园里的保安保洁都认识奶奶，给她带自家种的蔬菜瓜果，奶奶先画再给儿孙们拿去吃；奶奶对他们说，退休后想学画到我这儿来，免费教。
如今，奶奶每天至少画4个小时，“主要是有瘾，画上后就一定要看到结果。一个作品画完了，心里就特别舒服。”
在《今天也要重新出发》里，全书最后一句话是：“我们的生死，又由谁决定呢？”
这是年逾古稀的老人向读者提出的问题，老人自己也没有答案吧。
但也许，她已经用自己的人生做了回答：如果起止不由自己决定，那至少中间这段旅程随时可以“重新出发”。
后记
黄大有是先后在国内外多次办过个展联展的知名画家，是最早入驻临港国际艺术园的艺术家，也是阿籽奶奶艺术道路上的引路人。阿籽奶奶羡慕“大有老师”可以创作巨幅大画，也跟着“大有老师”学到了“艺术是一种生活态度，让我能在一个不完美的世界里，度过令自己满意的人生。”
黄大有说：“我们教会奶奶的是让她学会观察，用艺术的眼光看世界。”他把阿籽奶奶绘画天赋总结为“心静、执着”。“要执着，有搞不好誓不罢休的精神才能成艺术。”
最后附上一段黄大有的评价，关于文章开头那个问题“只学了几年画，作品就进了艺术馆，就是艺术吗？”或许可以带着这段话去理解阿籽奶奶、理解她的画。
“有人愿意花几万块钱买阿籽奶奶的画，说明奶奶的画有市场；艺术家肯定阿籽奶奶的画作，说明得到了艺术界的认可；策展人看到奶奶的画后，主动提出要办展，因为他们由阿籽奶奶的艺术个案敏锐地体察到了其与艺术史的关联、及其牵涉的社会议题。
中国在进入老年化社会，从老有所依转变到老有所为，老年人退休后，社会价值在哪，人生意义在哪，是大家都要思考的问题。艺术不是孤立的，艺术永远关联着社会的发展。”
我们激赏年轻时的无畏，但已经有无数媒体为他们而设。我们想为年长者的睿智与底蕴、淡定与从容，提供一个平台。如果你也到了知天命的年纪，欢迎加入“50+俱乐部”。
新闻晨报周到APP记者·唐玮
来源：周到上海