74岁学画2年后办小我画展，阿籽奶奶：“什么时辰都可以重新起头”

[db:作者]

天天早上，78岁的阿籽奶奶一定会来到画室，取出画纸，起头一天的绘画。
学画约四年半，画了1500多张画，办过画展，她的方针是画满2000张画。
她很抓紧，担忧没画完就“跑到天堂了”。
2020年，阿籽奶奶画展在徐汇艺术馆展出，展期10天，很多艺术家都来了。画作以静物画为主，描摹平常物件如水果、蔬菜、花卉，展览取名《注视·平常》。
只学了几年画，作品就进了艺术馆，有人质疑奶奶的画能否是艺术。
“那就是艺术自己！”艺术家李山回答。
奶奶不懂什么是艺术，尽管自己画着玩，画着画着，病没了、脾性好了、人也文雅了。
画画成了奶奶与天下最为亲近的相处方式，奶奶逐步大白“生活毕竟是为自己在世的。”
“人生的重点不是曩昔的工作，而是向前看，抛弃旧的，身心清凉，重新上路，”阿籽奶奶说。

“我画画就是要
把曩昔的懊恼都忘记”
阿籽奶奶学画画是从响应外孙女阿籽的号令起头的。
孩子们成家立业、老伴先走一步，70多岁的阿籽奶奶感觉人生一会儿“空空荡荡，手足无措”，生了两场大病，搭了两个心脏支架，人生却找不到支点了。
“畴前是家庭需要我，后来是老伴需要我，但我历来没有想过我需要什么，现在我晓得了，我需要阿籽——我的孙女阿籽，她让我看到亮光和色彩。”女儿劝她经过画笔把美好传给孙女，为了和小孙女常在一路，奶奶答应了阿籽学画的响应，拜画家女儿张和蔼外孙女阿籽为师，正式拿起了画笔。
曩昔的日子很累，现在的日子看不懂，女儿教她“把画作为对自己平常点滴的记录”。
一路头，画笔不听使唤，画画像雨天踩泥地，深一脚浅一脚；渐渐地，越画越顺、越画越多，不画画的日子反而成了煎熬。
“我画画就是玩就是打发时候，似乎自己没有懊恼了，把一切都忘记了，天天只想着画，画越来越多，病越来越少。”画画教会了奶奶“专注于疾苦，就会被疾苦沉没”。“偶然辰娃娃在跟前叫我半天，我都不晓得。”
阿籽奶奶的画经常是一个静物，恬静地占据画面中心。那些占满半开甚至全开画纸的大画幅画作，原型是不外手掌巨细的铜钱草、拳头巨细的橙子、鹌鹑蛋巨细的茶叶包。奶奶说：“似乎穷日子过惯了，画纸的每个空间都要操纵上，表达心中的酷爱。”

人生前三十年都没怎样用过电、吃到钱袋蛋就感觉日子是甜的、大年三十吃上了白面馍馍还要省着第二天再吃，走过物资匮乏年月的人，眼中的天下长成了这样。奶奶说，每一个生物长成这样子都很不轻易，要画出它们的分歧。
很多人夸奶奶画感化色高级，奶奶说，这是自己舍不得扔颜料把它们混在一路的原因。
问奶奶画画有什么秘诀，奶奶把眼睛凑过来给人看，一只眼比另一只混浊，“年轻时当电焊工伤到了，眼睛里就像有团雾”。眼疾没有影响画画，“老天爷给了我双艺术家的眼睛，能看真假。”
奶奶说，画画挺简单，只要敢画就行，比过日子轻易多了。“我的一辈子都已经习惯成为他人眼中的什么人，只要在画画的时辰才忘了这件事。”
“现在我——阿籽奶奶
——叫尹玉凤”
阿籽奶奶的一辈子，是湖南尹姓望族的大女儿，是塔城运输队司机张荣先的妻子，是四个孩子的母亲。
画画后，她在每张画作下面都题名“尹玉凤”，一个属于她自己却很少被叫过的名字，由于后来她的称号酿成了“老张家的”“张清他妈”，再后来“尹玉凤”被身份证处事员写成了“尹玉风”。这段关于名字的故事，放在她的自传《明天也要重新动身》第一章节第一篇，这篇最初一句话写道“现在我——阿籽奶奶——叫尹玉凤。”

1954年，由于被划为田主成份，10岁的尹玉凤跟从母亲从湖南辗转到新疆投靠父亲；1960年，16岁，由于“右派”家庭成份，尹玉凤停学工作负担家用；1963年，尹玉凤19岁嫁人，一年后，跟从丈夫分开怙恃，去了边境塔城，丈夫在运输队做司机，尹玉凤焊汽车水箱。
快50岁的时辰，孩子们上了大学，尹玉凤从家庭妇女的位置里走了出来，随着朋友们做买卖，从摆摊做起。
零下30℃，她们也在里面摆摊。“没人的时辰，我们相互推着玩，雪窖冰天还啃着葡萄、还吃着梨，我也没感遭到多冷。我们在那蹦蹦跳跳，一天过得挺快。反却是我们家女儿，放假返来看雪那末大我还在里面，都吓坏了。”
“他人都说，你们家条件那末好，老头也有退休人为，还弄这个。我说，不管我挣多挣少，稀里糊涂能把自己赡养就行了。”
尹玉凤感觉，越想挣钱越挣不上钱，反而是自己不晓得怎样就把钱赚了。
老伴玩笑尹玉凤“不认路还做买卖”，但尹玉凤的买卖越做越大，从摆摊做到了开店，从卖鞋和衣饰到主营卖鞋。
50多岁的尹玉凤熟知在边陲小城做买卖的门道。按计较器报价、翻译带客人过来要给他们背工、不接管赊账、别获咎人，“虽然我不懂外语，但当地的少数民族都挺信赖我的，俄罗斯族、维族、回族都来我这买。”
做夜班车去乌鲁木齐进货，睡一夜第二天提上一天货，坐个夜班车又返来了，为的是不迟误做买卖时候。
做到最初，跟市场老板也成了朋友，“最初我不干了他还请我吃饭。”
“人生中除了生死，
哪件不是闲事呢”

奶奶说自己是简单的人，做买卖只去两三个批发市场，“朋友喊我去此外市场，我不去，你不成能把一切的货都看完”；爱好爱好也只专心画画一项，“阿籽还要教我书法教我英语。我不学，我就这一个爱好了，能够也就走到头了。”
奶奶连用好几个“稀里糊涂”总结自己的人生，“稀里糊涂从湖南跑到新疆，稀里糊涂结了婚，稀里糊涂把四个娃娃都带大了，稀里糊涂来到了上海。”
“那时辰也没感觉苦，由于大师都一样。”也许是“简单”与“稀里糊涂”冲洗了磨难。
而现在，一切的磨难都随着时光洪流隐入尘烟，奶奶说：“人生中除了生死，哪件不是闲事呢”。
她清楚记得老头走时的样子，“身材柔嫩清新，跟我之前见到的灭亡履历都纷歧样。”
老伴离世，她说悲伤像屋顶漏雨，从裂缝里滴落，只能在心里闷声哭。
老伴比尹玉凤大八岁，“悬胆鼻、单眼皮、身段高挑、身世还好”，是年少的尹玉凤对一切美好“空想”的依靠。两人把被子搁一块就起头过日子了，什么都没有。
老伴在塔城运输队开车，冬季途经老风口，风雪埋道，尹玉凤城市胆战心惊，偶然辰老伴返来，裤子都是冰，碰到出差住牧场，衣服上还会染上虱子。
她说家里都靠老伴费心、娃娃们是老伴一手带出来的；她说老伴比自己审美好，如果学画画准比自己好；她记得摆摊时，老伴雪窖冰天里骑自行车送饭摔断了腿；她回忆老伴喜好打麻将，抓牌时从不看牌，靠的是摸……
她嘴上离不开“老头”，就像回忆离不开新疆。她晓得塔城的苹果树，每棵树的果实都有分歧的味道；记得每家人的院门分歧，那是塔城人依靠最好设想和最多精神的地方；她怀念夜里浇水，河水在马蹄灯的指引下引进院子里；她记得边陲的风雪、沙漠的石子、塔城的夜如白天和在新疆大碗品茗大碗吃肉。
2016年，老头走后，她随着女儿来到上海，把忖量和乡愁留给了阿谁边陲小镇。东海边的石子湿润温润，带着海的气味，不像沙漠的石子，炙热滚烫，带着阳光的气味；大城市的夜晚，草丛都被照的透亮。
夜深人静的时辰醒来，昂首看老伴的照片，恰似两两相望，一时只觉惋惜，为老伴没看到自己画画惋惜，“他如果早点来上海，也不会早走”。
老伴是江苏人，到了新疆后直到离世都很少再回去，“他是想家的”，她感觉自己是替老伴回到了中国的东边。
老伴走后，她也不跳广场舞了，生了两场大病，“想着垮台就垮台，归正娃娃们都大了”。
“我这一辈子最大的毛病就是和老头顶杠，人家说我一句，我要说个三句，似乎总要占个上风，有啥意义？现在后悔都来不及。我今后到了天堂，要给他说我会画画，他必定也不相信，说我只会骂人，只会不讲理。”
奶奶悲观，聊天时经常开朗大笑，只要一提到老伴，两行泪水从内眼角流下，但很快又被擦去。“错过的就是错过了，永久回不来了”。
奶奶说，能给自己的画作打60分，但人生最多打20分，“我这小我弱点太多了，脾性极糟糕，急躁又强势，我们这些娃娃幸亏都像爸爸。”
“不管什么时辰，
都可以重新起头”
“画画以后，我看谁都扎眼了。”
老伴走后，奶奶深思过往，为曩昔争持嘴而惭愧，逐步大白“在一路高兴就好，想改变他人，毕竟都是遗憾。”
儿孙们的天下，奶奶不懂；奶奶的曩昔，儿孙们已经听得腻烦，尹玉凤感觉，在陌生的城市与儿孙们同住，“相互隔离在两个天下”。已经一路画画的阿籽已经上中学了，常常都是到了中饭时候才会出现在画室，扒拉几口饭又回去上网课了。
直到绘画翻开了一扇窗户，一扇“可以单独和这个天下交换的窗户”：会从已经看不到的工具、感受不到的工具中发现很多兴趣，也会从中找到自己。
尹玉凤逐步大白：“早早领会为自己在世，比什么都重要。不管与你何等亲近的人，何等重要的人，终极城市分开你；不管何等懊恼的事，何等过不去的坎，终极城市云淡风轻。”因而，她不再试图改变他人，改变自己就好。
“人生的重点不是曩昔的工作，而是向前看，抛弃旧的，身心清凉，重新上路。不管什么时辰，都可以重新起头。”
对于画画和艺术，奶奶历来没有什么理想。“跟你说真话，我不晓得什么叫艺术。玩得愉快就行了。也不管画的黑白，自己喜好就行了。”甚至于一切颜料都是从女儿们那用剩的捡返来的。
奶奶说要给自己一切的作品都给打及格分，“由因而从心里里头画出来的，就那末大才能我都用上了。”
“中国的艺术还是靠小朋友起来，你说我这么老的能干啥，我就是玩。”奶奶很大白，自己能画画，由于孩子们就是干这个的，由于娃娃优异。
2021年，奶奶的自传画册《明天也要重新动身》出书，收录了奶奶150多张画，配以三万多字的散文。豆瓣短评里，有人把这本书评为年度励志好书，有人把书读给妈妈听，有人起头学画画。
有人说奶奶的笔墨像杨绛的一样自在；有人不敢相信一位没有读过很多书的普通旧时代妇女，怎样能写出这样美好的笔墨、画出这样活泼的画。
奶奶去加入自己的画展，搞美术的教员夸她会画，她冲动的不得了，“只要有这类认可就行了。”
办了画展、出了书，奶奶还在画。
在位于临港国际艺术园内挑高了又明亮的画室里，身段矮小却挺拔的奶奶站着伏案作画，穿着枣红色夹袄、戴着黄褐色棉帽，撞色的正都雅，让人不由想到她画作里最常被津津有味的用色。
每次作画前，奶奶都要把调色盘依照画的顺序摆在眼前。年数大了，忘性欠好，很轻易用错色彩。
年轻时，尹玉凤就不认路不认人，有姑娘来店里买了十几次，她也没记着。
年龄大了，记忆力更是退化，但这丝毫没有影响她爱交朋友的性情。
“我喜好热烈，看到谁都像好多年的老朋友一样。”
她记不住每小我的名字，姓氏也问完就忘，但仍然诲人不倦地询问并为自己的忘性抱歉，“这位教员你姓什么，欠美意义我脑子不记人”“这位老长你姓什么”。
举行画展后，奶奶受邀去社区分享，坐两小时的车程，也没消磨老太太结识新朋友的愉悦，“我一兴奋都忘记怎样画了，他们也笑。都是老年人，我们老年人在一路，似乎兴奋就行了。”
奶奶跟谁都处得来，跟艺术家学打牌、跟画家学做菜。艺术园里的保安保洁都熟悉奶奶，给她带自家种的蔬菜水果，奶奶先画再给儿孙们拿去吃；奶奶对他们说，退休后想学画到我这儿来，免费教。
现在，奶奶天天最少画4个小时，“主如果有瘾，画上后就一定要看到成果。一个作品画完了，心里就出格舒服。”
在《明天也要重新动身》里，全书最初一句话是：“我们的生死，又由谁决议呢？”
这是年逾古稀的老人向读者提出的题目，老人自己也没有答案吧。
但也许，她已经用自己的人生做了回答：假如起止不由自己决议，那最少中心这段旅程随时可以“重新动身”。
后记
黄大有是前后在国内外屡次办过个展联展的著名画家，是最早入驻临港国际艺术园的艺术家，也是阿籽奶奶艺术门路上的带路人。阿籽奶奶恋慕“大有教员”可以创作巨幅大画，也随着“大有教员”学到了“艺术是一种生活态度，让我能在一个不完善的天下里，度过令自己满足的人生。”
黄大有说：“我们教会奶奶的是让她学会观察，用艺术的眼光看天下。”他把阿籽奶奶绘画天赋总结为“心静、固执”。“要固执，有搞欠好誓不罢休的精神才能成艺术。”
最初附上一段黄大有的评价，关于文章开首阿谁题目“只学了几年画，作品就进了艺术馆，就是艺术吗？”也答应以带着这段话去了解阿籽奶奶、了解她的画。
“有人愿意花几万块钱买阿籽奶奶的画，说明奶奶的画有市场；艺术家必定阿籽奶奶的画作，说明获得了艺术界的认可；策展人看到奶奶的画后，自动提出要办展，由于他们由阿籽奶奶的艺术个案灵敏地体察到了其与艺术史的关联、及其牵扯的社会议题。
中国在进入老年化社会，从老有所依改变到老有所为，老年人退休后，社会代价在哪，人买卖义在哪，是大师都要思考的题目。艺术不是孤立的，艺术永久关联着社会的成长。”
我们激赏年轻时的无畏，但已经有无数媒体为他们而设。我们想为年长者的睿智与底蕴、淡定与自在，供给一个平台。假如你也到了知天命的年数，接待加入“50+俱乐部”。
消息晨报周到APP记者·唐玮
来历：周到上海