看了胡歌的遭受，我才懂，昔时张国荣真的没扯谎，王家卫简直够狠

[db:作者]

谁能想到，《繁花》从准备到达成，整整六年风景，胡歌在剧组里熬了三年，过了四个生日。这样的节奏，一看就晓得是王家卫的手笔。这位香港导演的气概，大师都懂：慢工出粗活，但对演员的压榨，也真不是盖的。
回忆张国荣昔时在节目里婉言“我跟王家卫八字分歧”，那时听着像玩笑，现在连系胡歌的履历，才感觉哥哥那话份量实足。​

胡歌《繁花》拍摄的冗长煎熬​说起胡歌和王家卫的合作，得从2017年说起。那年胡歌就去见了王家卫，两人聊了聊阿宝这个脚色，王家卫甚至提过让他一人分饰三角的想法。胡歌接下这部戏，本是抱着进修的心态，可没想到从谈项目到开机，就拖了三年。
2020年3月，《繁花》终究在上海开机，但拍摄周期长得离谱，整整三年才达成，到2022年10月还有戏份在补。剧组发过三次给胡歌庆生的微博，2020年、2021年、2022年，一个衰败下，网友们看着都替他焦急。三年里，胡歌减重十几斤，沪语练得一口地道，就为切近阿谁时代上海小人物的味道。​

王家卫的戏，历来不走平常路。没有完整剧本，全靠现场卡片记台词，镜头频频打磨是屡见不鲜。胡歌一个面部特写，拍了四十多条；唐嫣的转身镜头，八十多遍；辛芷蕾达成了四次，马伊琍一个眼神从早晨熬到清晨。
胡歌后来在采访里说，拍摄到前面，各方面都顶不住，可王家卫总能在现场稳住民气。他精神充分，事无巨细，天天看着他忙活，演员们几多能喘口气。胡歌描述这进程像谈恋爱，王家卫在场，就感觉安心点。​

《繁花》播出后，胡歌的阿宝成了年度热词，沪语台词一句句戳心，观众看得出那不是浅尝辄止的表演。他自己说，很安静空中临首播，由于进程太煎熬，制品出来反倒豁然了。
王家卫的对峙，让这部改编自金宇澄小说的作品，捕捉到上海鼎新开放那股富贵背后的市井炊火。胡歌从中收获了演技奔腾，也让本地观众看到王家卫气概在电视剧范畴的落地。

张国荣、王家卫合作的抵触堆集​张国荣和王家卫的交集，得追溯到上世纪80年月末。那时辰张国荣已经是歌坛天王，演戏也小有成就，1989年接下《阿飞正传》，这是他俩第一次合作。

王家卫的童贞作《旺角卡门》刚爆红，张国荣本以为能顺风逆水，谁知拍摄胶卷用了六十万英尺，周期拉长，强度大到让他体重从146磅瘦下来。张国荣拼命拍，合作下来拿了金像影帝，可进程让他直呼吃不用。

1992年，《东邪西毒》开机，张国荣本以为是轻松的群戏，谁知王家卫姑且改脚色。剧组在新疆沙漠和陕西榆林转战，三年才达成，票房只900多万。刘镇伟为了补洞穴，赶紧拍了《东成西就》赚了两万万。张国荣的打戏本许诺很多，制品里几近没影，王祖贤的镜头全剪掉，张曼玉从公主变嫂子，梁朝伟从东邪变盲军人。大师伙都成了“受害者”，张国荣在沙漠夜戏间隙，还差点被蝎子蜇到，那叫一个惊险。



​最要命的是1997年的《春景乍泄》，剧组去阿根廷布宜诺斯艾利斯，张国荣先期踩点两天，就传染阿米巴菌，腹泻三周，瘦了十多斤，医生警告情况严重，他甚至起头放置死后事。想回香港疗养，护照却找不着，后来从王家卫包里翻出来。
拍完后，他在香港节目《星空下的倾情》里半恶作剧地说，我跟王家卫八字分歧。哥哥婉言，两次合作都差点要了老命，再来一次能够真扛不住。从那今后，两人再没合作，张国荣的表演门路越走越宽。​

王家卫的气概，晚年就显现无遗。大学结业进无线电视台培训，当编剧时拖拖拉拉，黄百鸣给了三个月刻日，他交上来一堆废纸，间接被炒。邓名誉投资《旺角卡门》，票房万万大卖，可《阿飞正传》砸了四万万，只发出九百万，邓名誉气进医院，公司破产。刘镇伟也中招，《东邪西毒》三年磨一剑，他只好先拍笑剧救场。哥哥的控诉，戳中了王家卫对演员的“狠劲”，但也正由于这股狠，他让张国荣从偶像转型演技派，《阿飞正传》里的旭仔，到《春景乍泄》的奕秋，眼神层层递进，成了华语典范。​
王家卫气概的得失权衡王家卫的“狠”，不但对胡歌、张国荣，还涉及一众影帝影后。刘嘉玲在《阿飞正传》里，一场擦地板戏拍了27遍，累到瘫软；梁朝伟同一部戏，吃梨镜头也27遍，拍完回家捧首哭了好几天，刘嘉玲气得打电话骂王家卫。巩俐在《出错天使》里被逼到自我思疑，张曼玉、张学友、林青霞，全都吃过他的“迟延症”。坊间传闻，王家卫是“男神女神收割机”，30年只拍10部戏，每部都精雕细琢，票房赔钱是常态，可奖杯拿得手软。

气概的根，在于王家卫对艺术的固执。从《重庆森林》后，拍摄周期以倍数增加，《2046》让木村拓哉从单身汉变双孩爸，《一代宗师》拖到观众喊“一代失落”。他不信速成，宁可慢节奏磨细节。益处不言而喻：作品经得起时候考验，《繁花》用电视剧形式，降维冲击。胡歌从中撕掉偶像标签，辛芷蕾、马伊琍都收获“人生镜头”。​