过气男神高云翔：跑步，是成年人最低本钱的心理治疗

[db:作者]

过气男神高云翔：跑步，是成年人最低本钱的心理治疗
周玲玲

2025年8月15日，高云翔44岁生日。
没有热搜，没有祝愿刷屏，没有昔日同业的问候，甚至连他抖音账号下那条庆活泼态，也只收获了68条批评。
68条。对照他顶峰期间动辄数万点赞、批评如潮的盛况，这数字冷得像一场无声的雪，落在早已置之不理的昔日神坛上。
可就在几天前，他刚跑完第387次10千米。配速5分12秒，心率稳定，汗水渗透衣背，镜头里的他喘着气，却笑着打出一行字：“明天，我又赢了自己一次。”
跑步，成了他跌落神坛后，唯一还能掌控的工具。
而我们，也许该从这个“过气男神”的奔驰中，看清一个残暴又温柔的真相：
当天下抛弃你时，惟有自律能把你拉返来。
一、他跑的不是步，是赎罪，是更生，是与命运的谈判

高云翔的人生，像一部被强行剪辑的电影——前半段热血沸腾，后半段戛但是止。
8岁踢球，15岁骨折梦碎；
20岁当模特，22岁考入上戏；
30岁演《平生平活》不温不火；
35岁靠谢娜提携委曲生活；
40岁凭《芈月传》一飞冲天，成为“百姓男神”；
42岁在悉尼深陷收集风浪，奇迹崩塌、婚姻破裂；
44岁，只剩一条跑道，和一个女儿。
他曾站在聚光灯下，被万人瞻仰；
现在站在晨曦里，只为跑完明天的10千米。
很多人说他“活该”。
简直，那场风浪中，他犯下的错没法洗白。法令判他无罪，但道德的审判从未缺席。
可人性最复杂的地方在于：
人可以出错，但不应被永久钉在羞辱柱上。
高云翔挑选用跑步，一点一点刮掉身上的污名。
他不再诠释，不再分说，只是日复一日地跑。
公园、街道、健身房，风雨无阻。
配速稳定，呼吸均匀，眼神果断——那是履历过深渊后，才有的沉寂。
跑步，成了他与天下的息争仪式。
二、为什么是跑步？由于它是现代人最初的“精神出亡所”
在这个信息爆炸、焦虑横行的时代，我们比任何时辰都更需要一种“可控的疾苦”。
跑步，恰恰供给了这类能够。
它不需要高贵装备，一双鞋、一条路足矣；
它不依靠他人评价，跑多远、多快，只要自己晓得；
它强迫你面临孤独，在喘息中与心里对话；
它用身材的疲惫，置换精神的紊乱。
高云翔的跑步视频下，有条批评被顶到最高：
“看他跑步，我忽然不焦虑了。本来人真的可以靠自己一点点爬返来。”
这正是跑步的魔力——它不许诺成功，但保证长大。
心理学研讨显现，延续30分钟以上的有氧活动，会促使大脑排泄内啡肽和血清素，不但能减缓烦闷，还能重建自我代价感。
而长跑，更是对意志力的极限拉练。
高云翔跑10千米，不是为了炫耀身段，而是为了告诉自己：
“我还行，我还能对峙，我还没被击垮。”
三、明星效应之外：普通人若何用跑步重建人生次序？

也许你会说：“他是明星，有资本、偶然候，我连加班都加不完，哪有空跑步？”
但真相是：越是忙碌的人，越需要跑步。
高云翔现在的状态，实在映照了万万普通人的窘境：
被裁员后堕入自我思疑；
婚姻破裂后不知若何自处；
中年危机中找不到代价感；
在交际媒体的喧哗中，越来越看不清自己。
而跑步，供给了一种“低门坎的救赎”。
你不需要成为跑者，只需要起头跑。
跑步三阶心法，送给每一个想重启人生的你：
第一阶：跑5分钟，胜过想5小时。
别等“预备好”。穿上鞋，出门，哪怕只跑500米。行动，是打破内讧的唯一钥匙。
第二阶：用数据取代情感。
记录配速、心率、间隔。当情感失控时，看看数据——你明天比昨天快了10秒，这就是进步。
第三阶：把跑道当做禅堂。
跑步时，别听播客、别刷手机。就让脚步、呼吸、心跳成为唯一的节奏。在反复中，找回心里的次序。
高云翔之所以能对峙387次，不是由于他意志超人，而是由于他大白：
每一次迈步，都是对曩昔毛病的无声反悔，也是对未来生活的慎重许诺。
四、实在的自律，不是苦行，而是酷爱

有人误解自律是“咬牙硬撑”，但高云翔的跑步视频里，你看不到疾苦，只要安静。
他会在跑完后对着镜头笑，会和路边的老人打号召，会拍下晨曦中的树叶。
他不是在赏罚自己，而是在滋养自己。
这正是现代人最缺的：把自律酿成一种生活方式，而非负担。
村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》中写道：
“我跑步，只是跑着。原则上是在空缺中跑步。也许是为了获无暇缺而跑步。”
高云翔的空缺，是洗去喧哗后的澄明；
我们的空缺，是逃离内卷后的喘息。
跑步，不是逃离现实，而是为了更好地返来。
五、结语：人生没有白跑的路，每一步都算数

44岁的高云翔，早已不是阿谁策马扬鞭的义渠王。
但他仍然是一个父亲，一个跑者，一个试图重新站立的汉子。
他的生日冷僻，但他的跑道热烈——
那边有风，有汗，故意跳，有希望。
我们也许没法谅解他已经的错，但可以尊重他现在的尽力。
由于实在的救赎，历来不是靠外界的饶恕，而是靠自己的重建。
假如你现在正身处低谷，请记着：
不必等谁来拉你一把。
穿上鞋，出门，跑起来。
哪怕只是500米，也是你向命运发出的第一声呐喊。
天下可以抛弃你，但你不能抛弃自己。
高云翔还在跑。
你呢？
跑步，是成年人最低本钱的心理治疗。
当天下沉默时，脚步声就是最响亮的回答。
高云翔的故事，不是一小我的沉浮，而是一面镜子。
照见我们一切人在名利、愿望、毛病与救赎之间的挣扎。
而跑步，也许就是那根，能让我们在泥泞中捉住的绳索。
跑下去，天会亮。