这才是实在的“夫妻肺片”！

[db:作者]

光阴如歌。
作者｜冼土豆
编辑｜晶晶
排版 | 苏沫
本文图片来自收集


2025 年 10 月的香港红磡体育馆，《白头到老 WE ARE ONE》演唱会的喝彩声穿透场馆。78 岁的林子祥在舞台上抬手表示，将本是观众的陈奕迅邀至台前，即兴发起独唱《数字人生》，这首 1986 年刊行的歌手试金石瞬间将现场氛围推向飞腾。



麋集如连珠炮的数字歌词“30624700”“53582030”，每分钟近120拍的急促节奏，再加上延续盘桓在 High C 的低音区，让51岁的陈奕迅唱到青筋暴起、弯腰扶膝喘息；旁边的林子祥却气味平稳，咬字清楚有力，标志性的铁肺功力丝毫未减。另一侧的叶蒨文更显 “生猛”，银发飞扬，身段健美，边唱边跳仍然发声稳定，一举一动满是对舞台的熟稔与酷爱。



这场被歌迷戏称为 “六七旬年轻人体能军训五旬老人” 的表演，不是决心设想的戏剧对照，却成为林子平和叶蒨文的又一位排场。

01

1992 年，叶蒨文的《潇洒走一回》横空出世，由陈乐融作词、王蕙玲作曲的旋律，搭配 “六合悠悠，过客仓促，潮起又潮落” 的歌词，敏捷火遍两岸三地，全亚洲销量冲破百万张，更斩获香港十大中文金曲全年最高销量歌曲奖。这首歌的走红，不是纯真的风行爆款，它击中了90年月初社会转型期的个民气态，人们在鼎新开放的浪潮里追逐机遇，又在快节奏的变化中困惑得失，而叶蒨文略带沙哑却不牵丝攀藤的嗓音，把这类想捉住什么、又能放得下什么的冲突与豪迈，唱得恰到益处。

这份怪异的时代质感，让它成了导演贾樟柯的叙事工具。在电影《山河故人》中，贾樟柯把《潇洒走一回》放进了 2001 年山西汾阳的迪厅场景，朦胧的灯光下，巧巧（赵涛饰）与张晋生（张译饰）随着鼓点相拥，布景里的霓虹灯牌闪着友谊万岁，歌曲里的 “红尘啊滔滔，痴痴啊情深”，衬出两人那时的灼热与后来的离散。



这首歌能让观众瞬间回到阿谁一切都在变的年月，就像电影里人物从汾阳到上海再到澳大利亚的漂泊，《潇洒走一回》的旋律一响，虽然抓不住旧时光，却能守住现在的情感，比台词更有气力。

提到林子祥的代表作，《男儿当自强》必定是绕不开的典范。这首为《黄飞鸿》系列创作的主题曲，改编自传统民乐《将军令》，由黄霑填词、林子祥演唱。黄霑写词时没走武侠套路，反而用 “傲气面临万重浪，热血像那红日光” 的直白，把黄飞鸿的侠义落地成普通人能懂的节气。林子祥的归纳，更是让这份节气有了声音，他咬字像敲鼓，每一个字都踏实，低音区的爆发力不是喊出来的，而是带着胸腔共鸣的顶上去，连 “胆似铁打骨如精钢” 这样硬梆梆的歌词，都被他唱得有了画面感，恍如能看到黄飞鸿舞狮时，狮头扬起的那股劲。



这首歌录制进程中还有段插曲，黄霑感觉林子祥第一版唱得太顺了，少了点不服输的狠劲，特地让他频频打磨气味与咬字。直到林子祥唱得脖子上的筋微微突出，黄霑才颔首说对了。

后来，《男儿当自强》成了黄飞鸿系列的灵魂，甚至在香港回归前后，成了陌头巷尾传唱的精神标记，它不是决心的宏大，而是普通人听了也会想再咬咬牙的气力。

02

叶蒨文的《祝愿》，则有着她初到香港的长大印记。1988年，这首歌改编自日本歌手中岛美雪的《糸》，由潘源良重新填词，“盘桓森林迎着雨，染湿风中的发端” 的意境，本就需要细致的表达，可那时叶蒨文刚从台湾转战香港，粤语发音还带着台湾腔，“分”“端” 这类字总唱得不够地道。林子祥没间接教她怎样改，而是拉着她频频听香港老歌，让她感受粤语歌的声调要随着旋律走、像措辞一样自然，还一句一句陪她练，直到她唱 “愿你可，百样趁心，快意吉祥” 时，语气里有了香港式的温柔。终极，《祝愿》让叶蒨文拿下香港十大中文金曲最好女歌手。



林子祥的《真的汉子》，更像他写给自己的备忘录。1988年，39岁的林子祥在乐坛已经站稳脚跟，却写下 “成和败尽力尝试，人若有志应当不怕迟” 的歌词，那时他刚竣事一段创作瓶颈，想借这首歌激励自己别停下。录制时，他特地用中低音区铺垫情感，像措辞一样把故事讲开，到副歌部分忽然拔高嗓音，构成沉稳到鼓动的反差，完善诠释汉子不是不懦弱，而是懦弱后还能站起来。

2022年《声生不息・港乐季》上，75岁的林子祥再唱起《真的汉子》，台下非论是年轻人还是尊长，都能随着哼出每一句，不是由于励志，而是由于歌里的对峙充足实在。



林子祥的音乐起点，是门生期间组建的乐队。上世纪60年月，他在香港培正中学念书时，就组建了乐队 The Lotus，担任主唱兼吉他手。那时他不爱唱抒怀歌，反而偏心披头士的强节奏曲目，经常对着镜子练边弹边唱时的气味稳定，连吉他拨片的力度都要频频调剂，就为了唱歌不被乐器声盖过。

70年月正式踏入歌坛后，他不可是歌手，还是幕后推手，曾为徐小凤、谭咏麟写歌，怪异的爆破音嗓音让他在华语乐坛独树一帜。音乐批评家曾说，他的声音像一把刚磨好的刀，既能划破喧哗，又不会伤了旋律的温度。

叶蒨文的音乐之路始于一个偶然机遇。1980年，她在台湾陪朋友试音被唱片公司看中，以国语歌《春季的浮雕》出道，后来因与林子祥合作电影《爱神一号》，才偶然打仗香港乐坛。初到香港时，她面临的不但是说话障碍，还有气概适配的题目，台湾乐坛偏抒怀，而香港乐坛节奏更快、气概更多元，她一时找不到自己的位置。这时林子祥自动伸出援手，除了帮她扣粤语发音，还带她去录音棚感受香港歌的建造节奏，甚至在自己的演唱会上邀她当嘉宾，让她在舞台上找感受。叶蒨文渐渐找到了把台湾的细致和香港的潇洒连系起来的方式，成了乐坛里唯一份的叶式气概。



1992年，叶蒨文在香港十大中文金曲颁奖礼上，当着全场观众说：“没有阿 Lam，就没有明天的我。” 这番话让两人的关系浮出水面，四年后，他们在加拿大挂号成婚。

婚后的他们，没把恋爱当避风港，反而成了相互的音乐同伴。林子祥写歌时，会问叶蒨文这段旋律够不够灵动、能不能跳着唱；叶蒨文选歌时，也会参考林子祥气味控制的倡议，甚至两人在家做饭时，城市随口哼一段旋律，相互提定见。这类艺术上的默契，让他们的音乐之路走得更稳，也让恋爱多了层懂你的底色。

03

现在，78 岁的林子祥仍连结着近乎呆板的作息。天天早上6点定时起床，先做30分钟腹式呼吸练习，具体做法是双手按在肚子上，吸气时让肚子兴起，呼气时渐渐收紧，连呼吸的时长都要掐着秒表练；接着慢跑1小时，线路牢固绕着家四周的公园，速度不快但从不停歇；下午则花 2小时练歌，重点打磨低音区的穿透力，会把《数字人生》里的麋集歌词拆成小段，频频练咬字快但不吞音。他在采访里没说过要对峙这类话，只淡淡提过：舞台上的气不够用，台下就得补，哪有什么捷径。

叶蒨文对峙天天练瑜伽，不是为了塑形，而是为了舞台上的行动不僵硬，比如唱《潇洒走一回》时要转圈，她会特地练转圈后立即稳住气味的行动，确保转完圈唱 “六合悠悠” 时，声音不抖。声乐练习上，她会边跳边唱，模拟舞台场景，甚至把舞步录下来频频看，调剂行动幅度和呼吸的配合。

2022年《声生不息》节目中，61岁的她唱《情人知己》，完成转圈后接低音的行动时，年轻歌手单依纯不由得赞叹太稳了，而叶蒨文只是笑着说，多练几次就行了。



他们常说，老歌不是放在博物馆里的展品，是要唱给现在的人听的，没人听了，才是真的老了。

从 1980 年月的各自试探，到现在红磡体育馆里的白头到老演唱会，林子祥与叶蒨文没把传奇挂在嘴边，只是把音乐里的默契酿成了生活里的平常。



他们的不老铁肺，不是靠天赋异禀，而是把舞台需要酿成了平常习惯。78岁还能唱《数字人生》，是由于天天30分钟的呼吸练习；64岁还能边跳边唱，是由于频频打磨的瑜伽与声乐配合。

他们用一辈子的舞台理论，给了“潇洒走一回”另一种注解，不是随波逐流的轻松，而是把一件事做到极致的笃定。也许，这就是他们能在舞台上站这么久的缘由：不是为了成为传奇，只是想把每一首歌，都认真唱给愿意听的人。



四味毒叔
《四味毒叔》作为影视文化行业垂直笔墨、视频表达平台，接待有本性、有概念的导演、制片人、编剧、演员、掮客人、批评人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，概念不需分歧，但求发自心里。
3837篇原创内容
公众号











「四味毒叔」
出品人|总编辑:谭飞
履行主编:罗馨竹
商务合作:13671275210
联系邮箱:siweidushu@126.com
微信公众号lD:siweidushu
“

”
长按识别二维码关注我