“慢综”里还有观众“向往的生活”吗？

[db:作者]

撰 文丨陈 桐
编 辑丨美 圻
文娱代价官解读：
ID:wenyujiazhiguan
阔别两年，芒果台的典范IP《向往的生活》于上月底正式回归。作为陪伴观众多年的“百姓慢综艺”，第八季仍然由熟悉的原班人马坐镇蘑菇屋，但这一次他们将生活场景搬至乌镇，却意外冲淡了节目一向的炊火气。习惯了前七季“自力更生”故乡生活的观众们纷纷吐槽：节目变味了。
常驻嘉宾黄磊和何炅不再频仍下厨，农活也大幅削减，取而代之的是个人排演话剧。一群人围坐读剧本的场景延续近一个小时，消耗了很多观众的耐心。“这究竟是谁向往的生活？普通人谁天天排演话剧？”在很多老粉丝看来，这一季仿佛沦为一场“表演秀场”，与公共认知中的“向往的生活”渐行渐远，回归后反而落空了原本的底色。

不外，从第三期起头，节目似乎找回了些许熟悉的节奏：黄磊再次掌勺下厨，何炅也在灶台前重现忙碌身影；采红菱、踩缝纫机等生活片断勾画出闲适温馨的故乡画面。再加上“笑点担任”陈赫的归队，比来两期节目标口碑正悄悄回暖，“向往的生活”终究有点对味了。
观众的心机比君心更难测，市场的风向更是瞬息万变。不可是这档百姓级综艺，曾在内娱掀起好评浪潮的慢综艺们，现在已走到第九个年头。像《向往的生活》这样仍在苦守的节目早已凤毛麟角，新节目数目锐减，大大都也只是昙花一现。在综艺整体疲软的大情况下，慢综艺能否真的走向了穷途末路？


“王炸”回归，毁誉各半
原班人马悉数回归，本是观众期待已久的重逢。但是首期正片却让很多人感应失望。
这一季节目将拍摄地迁至乌镇，引入“戏如人生”主题，试图打破“村落种地”的固无形式，经过话剧排演、剧本围读、户外公演等环节，摸索生活与艺术的融合。对一档走到第八季的“综N代”而言，创新是需要的，也是延续节陌生命力的关键，但条件是不能丢掉焦点的灵魂。
节目开首，何炅与黄磊相拥回忆曩昔的场景，确切使人动容。但是紧随厥后的却是僵硬的广告、为难的聊天和无停止的读剧本，节奏疲塌到让人想开二倍速跳过。
首期节目明显偏向“戏剧”主题：黄磊大谈乌镇戏剧节，一群人干读剧本，内容既不排演也不表演，甚至角逐项目还是读剧本。长达一小时的剧本围读更像一部“乌镇戏剧节宣传片”，不但节奏缓慢，也偏离了故乡治愈的初心——观众想看的是炊火平常，而非考验耐心的“话剧排演花絮”。

与此同时，黄磊频仍输出鸡汤、好为人师，何炅决心恭维，彭昱畅、张子枫过于灵巧缺少主意等老题目，在这一季被进一步放大。有观众指出，前两季之所以出彩，离不开刘宪华打破烦闷空气的进献；而这一季，自我感受杰出的烦闷氛围配上死板的剧本围读，让节目更像一部话剧工作记载片，为难感劈面而来。
更使人失望的是，节目最初感动观众的生活力味几近消失殆尽。往季最少还有“劳动换食材”等设定，这一季却以发愣和点外卖扫尾，连根基形式都显得对付。更离谱的是，彭昱畅硬举广告牌拍摄十几分钟，蚂蚁保、绿源电动车等品牌频仍暴露，僵硬的广告植入进一步消耗了观众好感。
众多槽点让首期节目收获大量差评。很多观众反应，节目主题模糊，落空了“家”的感受，故乡治愈的初心也不见了踪影。但从第三期起头，节目出现了积极变化，熟悉的味道正渐渐回归。


“戏如人生”主题不再范围于僵硬的剧本围读。真正处置戏剧创作的青年演员郝童欣和韩燕楠菲退场，出演《跷跷板定律》，节目大方地将大量镜头给了这两位名不见经传的女孩。她们聊起北五环的租房压力、旅游时挑选留宿的纠结、做家教的履历，以及工作中面临老人需求时的困惑……这些实在的生活细节，恰正是当下综艺最稀缺的质感。

此外，观众爱好的做饭环节终究回归。黄磊与何炅在厨房里边忙活边聊天，吐暴露一种“空巢家长”般的轻松闲适。张子枫雨中跳绳溅起的水花、彭昱畅坐在门口发愣的侧影、杨超越专注操纵缝纫机的平常切片，都让那种普通而美好的慢生活变得具体可感。

实在的“向往”，在于捕捉生活瞬间的美好，在于每小我都能找到自己的舒适区。这是观众在慢综艺中最渴望看到的内容，也是不管节目若何创新都不应抛弃的灵魂。

减缓年轻人焦虑的“电子乌托邦”
相比音综、选秀和竞技类真人秀，慢综艺算是综艺界的“后浪”。它的兴起，恰逢观众对以匹敌、竞技为主的快综艺发生审美疲惫的阶段。治愈民气、回归故乡、夸大随性安闲的慢综艺，敏捷赢得了公共的爱好。
2014年，湖南卫视《爸爸去哪儿》第二季的村落特辑可视为慢综艺的雏形。节目率领星爸萌娃走进湖南怀化苗寨，虽以亲子互动为主线，但镜头初次大量显现村落自然风光与风俗，例如田亮带女儿体验插秧，林志颖教Kimi识别农作物。这一尝试让观众感遭到村落生活的魅力，也为慢综艺的成长埋下伏笔。

随后，《花儿与少年》《花样姐姐》等观光类综艺在《爸爸去哪儿》的根本上，融入了更多慢综艺元素。明星们结伴前往普通人向往却难以到达的观光地，落拓地逛吃逛吃，既展现当地风土人情，也显现了团队成员间的性情磨擦与合作认识，这现实上已具有慢综艺的雏形。
真正让慢综艺成型并强大的是《向往的生活》。2017年开年，这档节目如一股“清流”出现在中国综艺市场。黄磊、何炅和刘宪华三人“守拙归故乡”，在静谧村落中筑起蘑菇屋，与萌犬小H一同开启使人向往的故乡生活，为观众打造了一处逃离快节奏现实的桃花源。
彼时正是《奔驰吧兄弟》《极限应战》等快综艺流行之际，这档没有流量明星、没有游戏匹敌的节目显得格格不入。在履历最初招商遇冷、平台调剂等挫折后，节目竟敏捷出圈。亮眼的数据和热度让市场看到了这一题材的潜力，也为综艺行业开启了一段冗长的“慢下来”之旅。
随后，《中餐厅》《亲爱的堆栈》《忘不了餐厅》《奇遇人生》《五十千米桃花坞》《种地吧》等节目扎堆上线，慢综艺迎来爆发期。主打“诗与远方”的内容，逐步取代了很多快综艺的市场职位。

严酷来说，慢综艺并非全新的节目范例，而是综艺的另一种表达方式与建造理念。从游戏匹敌、使命应战转向生活体验与思惟观察，夸大节奏的整体放缓。慢综艺更关注受众的心里感受，常以民生话题或文化内容为主体，展开一系列具有思惟指导、感情疗愈功用的叙事。
慢综艺的初心，是为观众供给一个逃离现实喧哗、享用安好治愈的“桃花源”。
像《五十千米桃花坞》最初所显现的阔别城市的理想生活，就让观众在忙碌平常中感遭到了片刻的小确幸。对于活在高压与焦虑下的年轻人而言，慢综艺中的做饭、种地、聊天等平常片断，没有明白的胜负与危机，这类无压力的叙事能让观众的神经自然放松。《向往的生活》中黄磊炖汤、何炅沏茶、张子枫念书的镜头，自己就是一种“视觉疗愈”。

另一方面，在明星人设易崩、剧本痕迹太重的内娱情况中，慢综艺中那些相对实在的“不完善”反而更感动听心。
不管是《忘不了餐厅》中老人记不住事的片断，《向往的生活》里围坐烤火聊天的场景，还是《种地吧》中少年们插错秧、被晒脱皮却仍然布满朝气的画面，都震动着观众的私人记忆。这些普通平常中的暖意与美好，为年轻人构建了一座减缓现实焦虑的“电子乌托邦”。

跳出框架
跨界寻觅新表达
随着同质化合作加重与综艺大情况变迁，慢综艺也像其他题材一样，不竭跨界融合感情、观光、交际、生活尝试、冒险等多种元素，在内容形状上摸索出更多创新途径。
与《向往的生活》对峙“故乡劳作+好友相聚”形式分歧，同年上线的《亲爱的堆栈》《中餐厅》另辟门路，聚焦民宿经营与美食交际，以“诗与远方”照应那时初现的反内卷情感。
当观众对单一的故乡劳作与堆栈经营发生审美疲惫后，慢综艺又转向更广漠的社会代价表达。
《忘不了餐厅》将认知障碍老人作为配角，把社会议题融入慢叙事，展现特别群体的生命气力；《欢畅再动身》凭仗0713男团的老友友谊打破明星人设套路，海边光脚唱歌、村落帮农等无剧本互动，让真诚成为节目焦点吸引力；《五十千米桃花坞》聚焦陌生人交际，以“为难九分钟”折射代际抵触，自2021年开播以来制造了很多热搜话题。

2023年《种地吧》的爆火，标志着慢综艺进入全新阶段。节目遵守农业纪律，约请一群年轻人用190天时候种植140余亩地盘，传布关于地盘、种植与义务的理念。在没有流量明星加持的情况下，节目激发普遍会商，豆瓣开分8.6，相关话题屡登热搜，催生了多量“云监工”。
与早期明星的“体验式劳作”分歧，节目中少年们苦练收割机、奔走卖粮的实干细节，传递出踏踏实实的长大气力。此时的慢综艺，也完全完成了从“向往生活”到“拥抱生活”的改变。

2024年，优酷推出的《这是我的岛》《岛屿少年》均以海岛生活为布景，以“慢节奏+青春长大”为焦点。前者偏向偶像团综的文娱性，后者更夸大人际观察与心理显现，但成员们在荒岛上的互动与长大，都兼具轻松搞笑与治愈感，为慢综艺斥地了新暗语。

九年时候，慢综艺从搭建乌托邦的情感港湾，逐步长大为扎根实在的生活镜像。其成长轨迹，既是综艺行业的创新摸索史，也是社会意态的变迁记录。虽然黄金时代也许已过，但不竭拓展鸿沟、延续为观众供给精神安慰的慢综艺，仍然不成或缺。

本文为文娱代价官原创作品。
转载\商务\合作\请加微信：endayaa
邮箱：meiqi402@163.com
接待关注视频号