57岁张敏在四川逛街被偶遇，她比之前瘦了好多，脸憔悴了，真老了

[db:作者]

# 57岁张敏街摄影里的红枫与秋霜

昨天在菜市场看到张敏的照片时，我正踮脚够货架上最初一把当地莴笋。手机屏幕忽然亮了，阿谁穿碎花连衣裙、背竹编包的女人——不是周芷若吗？怎样头发白了泰半，连走路都佝偻着背，手里塑料袋里装着的降压药，在阳光下晃得我眼睛发酸。
我想起二十年前的四川茶社。那时辰她演赵敏，骑马从九寨沟的彩林里奔出来，连发丝都带着马蹄扬起的金光。茶社老板娘总说：“这姑娘眼睛里有火，不像现在某些小明星，眼睛里只要剧本。”张敏闻声了，会笑着把茶杯往桌上一顿：“火是要有的，否则怎样烧得动情丝绕指柔？”

现在照片里的她，瘦得像被秋风卷过的红枫。颧骨尖得能戳破塑料袋，嘴角那道笑起来的梨涡，现在只剩两个浅浅的凹痕。有人说她是憔悴了，可我想起上周在社区医院撞见的场景：她正把药盒从塑料袋里取出来，护士小姑娘递水时多看了两眼，她慌忙摆手：“没事没事，老毛病了。”——那手背上的青筋，像极了她昔时演《天龙八部》时，王语嫣手段上缠着的银丝手链。
头几天我妈翻出旧相册，指着张敏那张“俏黄蓉”剧照说：“你看这姑娘，多有灵气。现在老了吧？”我没措辞，只是想起我姐上个月给我寄来的体检报告，上面写着“轻度脂肪肝”，她附的纸条上画了个哭脸：“减肥太疾苦了，妈妈说‘胖点好，有福气’。”本来我们这代人，都在跟光阴较劲。

照片里张敏正垂头看手机，手指在屏幕上点了半天，最初把塑料袋挂在胳膊上——是怕被人认出来吗？还是在等公交车？我忽然想起她采访里说过：“年数大了才大白，都雅的皮囊是给他人看的，舒服的日子才是给自己过的。”她年轻时演遍了江湖后代，到老了结把日子过成了街坊邻人：早上在菜市场买捆新颖菜，下午在小区花园跟阿姨们打太极，早晨给孙子读《西游记》。
落日把她的影子拉得很长，像极了昔时她演的小龙女，只是小龙女是不食人世炊火的仙子，而她是把日子过成柴米油盐的普通人。那些说她憔悴的人啊，也许没见过她清晨五点在厨房煮降压粥的样子，没听过她哄孙子时奶声奶气地说“奶奶年轻时比你还调皮”。

回家路上途司剃头店，看见镜子里的自己：眼角有了细纹，发梢也白了几根。忽然想起张敏的故事里藏着我们每小我的影子——谁不是从风华正茂走到眼角带霜？重要的不是镜头里看起来年轻还是老，而是当我们老了，能不能像她那样，把光阴的风霜，酿成一杯回甘的茶。
现在的年轻人总说“内卷”，可我感觉实在的成熟，是像张敏这样：敢认可自己老了，也敢为自己在世。下次再看到“张敏憔悴”的消息，不如想想自己包里的保温杯，和手机里存着的妈妈年轻时的照片——本来我们都在时光里，偷偷活成了对方的样子。