《戏台》：笑到最初，只剩悲凉

[db:作者]

必须认可，《戏台》开篇不像电影。一个个袍笏退场的人物，对话里抑扬抑扬的腔调，怎样看都像话剧。
像话剧也一般，由于电影改编自同名话剧。随着剧情的推动，我被这个故事深深吸引——笑点麋集，剧本踏实，台词也有深意，如此高级的笑剧，大银幕上已经好久未见。
《戏台》的故事发生在民国期间。德祥大戏院的吴司理（杨浩宇 饰）请五庆班来表演，都城观众都渴望一睹名角儿金啸天（尹正 饰）的风采。可谁知刚刚打进城的洪大帅（姜武 饰）偏要来听戏，他不但听戏，甚至还想改戏。

就这样，在德祥大戏院里，围绕一出《霸王别姬》，军阀、演员、观众都卷到了一路，台下台下，热烈非凡。
01民国浊世，城头幻化大王旗，洪大帅打进北都城，各色人等的反应是分歧的。
教化处处长徐明礼（陈大愚 饰）琢磨的是投机。早在城破之前，他就研讨洪大帅的爱好，琢磨着若何在大帅眼前露脸，捞取益处。

德祥大戏院的吴司理想的是赢利。在这兵荒马乱的时辰，戏院照旧开张，票也已经卖完，他最关心的是五庆班能否按时到达。
五庆班班主侯喜亭（陈佩斯 饰）想的是若何保证表演成功，别砸了戏班的招牌。本来戏班里的“台柱子”金啸天由于心爱的女人弃他而去，抽起了大烟，现在浑浑噩噩没法登台。
饰演虞姬的凤小桐（余少群 饰），一门心机惟跟师哥金啸天搭戏，合作一出出色的《霸王别姬》。

洪大帅的六姨太思玥（徐卓儿 饰）是个狂热的戏剧迷，出格痴迷金啸天饰演的霸王，很想见偶像一面，甚至还空想跟偶像一路私奔。
这么一群心机各异的人，和刚刚进城的洪大帅一路，上演了一出好戏。
从这里就能看出《戏台》的设想感。多条故事线，全数聚集到戏院中，相互缠绕，很快就能使人入戏。
洪大帅前脚派徐明礼传令包下戏院，后脚就穿燕服进戏楼闲逛，在背景偶遇了前来送包子的伙计大嗓儿（黄渤 饰），两人正巧是同乡。

可贵碰见不懂行的人，身为戏迷票友的大嗓儿捉住机遇，在洪大帅眼前卖弄。洪大帅是贫苦身世，没进过端庄的戏楼，最熟悉的是故乡的梆子。大嗓儿的《霸王别姬》虽不正宗，还带着股梆子味儿，可歪打正着，正合洪大帅的胃口。
听出神的大帅就地点头，今晚这出《霸王别姬》就由大嗓儿来唱。

大帅一发话，不容变动。困难就落到了侯喜亭身上，委曲责备是他唯一的挑选。
对大嗓儿，侯喜亭连哄带骗。对戏班里的众位成员，他低三下四地请求配合，帮着大嗓儿好歹对付下这场戏。至于正牌的霸王金啸天，则被砸晕送到背景的楼上休息，免得闹出两个霸王的笑话。

大嗓儿在戏台上过足了戏瘾，给搭戏的凤小桐等人熬煎得够戗。戏好歹唱完了，可谁知洪大帅却不满足项羽的终局，对峙要改戏。
在《戏台》里，洪大帅两次对戏班发号出令，第一回换演员布满了滑稽的喜感，第二回改戏文就带着几分悲剧色彩。
五庆班能不能过这道坎，全在洪大帅一念之间。剧情在这里从喜转悲，电影的基调也变得严厉起来。
02鲁迅已经说过：“悲剧将人生的有代价的工具扑灭给人看。”《霸王别姬》就是那将要被扑灭的有代价的工具。
从一路头，洪大帅和戏班的气力对照就不在同一条理，权利对艺术单向碾压。
洪大帅让卖包子的伙计扮霸王，唱一出梆子味儿的《霸王别姬》，戏班可以忍。但最初居然连戏文都要改，认真是斯文扫地。
“项羽不自杀，改刘邦上吊？”这是戏班里诸位对乱改戏文的质疑。凤小桐对峙护戏，他是一切人里最初一个跪的，那句只要口型的骂，不但代表了五庆班诸人，也说出了观众的心声。

改戏是为了活命不得已而为之，但侯喜亭给祖师爷的牌位磕头时，心里的疾苦没法抑制，失声痛哭。
经过几代艺术家锤炼出的佳构，面临武力勒迫，没法保全本身的自力和完整，实在使民气痛。

醒来的金啸天在一旁听了改戏的要求，抢在大嗓儿前登台，而大嗓儿则被误以为是金啸天，这回轮到他被砸晕扔背景了。如此一来，纯粹的名伶唱腔也取代了梆子味儿的戏迷玩票。
金啸天登台的表示使人另眼相看。此前，他在观众眼里是为情所困、沉迷大烟的负面形象，但顶着庞大压力站在台上，唱词一字不改，确切有霸王的风采。这是京剧名角儿的艺术苦守，也是“戏比天大”的活泼诠释。

金啸天对峙不改戏，凤小桐一样尽力配合，这大如果两人合作最默契的一次。兵荒马乱的内部情况，恰似《霸王别姬》里的乌江兵败。两人随时能够被枪顶住脑门，这类恐惧，也和项羽那时心里的愤激、无法相符合。
那一刻，演员了解了剧中人，艺术也迸发出更大的生命力。
城外突起战事，洪大帅带头逃窜。台上的霸王和虞姬正演到酣处，没逃走的观众不由自立地挑选留下，欣赏这可贵一见的艺术。就连想着跟金啸天私奔的思玥，也望着台上的霸王两眼放光。
从表演者到观众，都有一股豁进来的心态。剧中人、心中事两相照应，这出《霸王别姬》可谓绝唱。

假如只要这些，《戏台》只能算精巧的笑剧，谈不上深入。结尾的两个彩蛋，对主题停止了升华性的表达，道尽了艺术在阿谁时代的悲痛。
第一个彩蛋说新的军阀入主北都城，蓝大帅取代了洪大帅，徐明礼起头了新的投机，大嗓儿照旧去送包子，五庆班仍然唱戏。
新来的大帅并不喜好霸王这类“净”角儿，而是欣赏虞姬这类“旦”角儿。电影里没有明说发生了什么，在第二个彩蛋中，凤小桐站在河滨纵身一跳。这是以死明志，也是保卫艺术的纯洁。

大人物的爱好左右着艺术的风行审美，可没有尊重艺术的土壤，艺术也只能沦为权利的点缀。
台下台下，人来人往，惟有戏台上那块写着“虚华宝镜”的牌匾，见证这一幕又一幕的变化。曲终人散，只剩悲凉。
【文/忠犬七公】