中国，一向都在内卷

[db:作者]

从北宋科举科场 “落杀千人万人来” 的叹息，到现在互联网职场 “996” 的灯光；从明清农民 “越勤劳越贫苦” 的循环，到今世家长 “鸡娃” 的焦虑 —— 内卷，这场贯串中国千年的 “无声比赛”，从未真正阔别。它不是某个时代的偶然，而是资本有限与评价单一碰撞出的必定窘境。明天，我们回望历史、审阅当下，只为看清内卷的本质，找到跳出困局的偏向。

现代：制度桎梏下的 “保存内讧” 科举科场：耗尽半生的 “阳关道”
北宋福州解试登科率最低时仅 0.8%，1000 个念书人里，只要 8 人能迈出第一步。明代文人归有光，从青年到花甲，持续 8 次冲击会试，60 岁才终究中进士，半生工夫都耗在僵化的八股文里。更遗憾的是，当全国常识份子都埋首经书，人材资本严重错配：明代科技著作比宋代少了 40%，李时珍编《本草纲目》，竟要靠自己四周筹钱，只因 “念书做官” 成了唯一的代价标尺。
小农经济：越用力越困窘的 “圈套”
明清期间，生齿从 1.5 亿暴增至 4.3 亿，耕地却只增 35%。长江三角洲农户人均耕地从 3.8 亩缩到 1.2 亩，为了活下去，松江府农民改种棉花 —— 每亩要投入 180 个工作日（是种水稻的 18 倍），净收益却只多 2 成。雍正推行 “摊丁入亩” 本想减负，可 10 年间生齿增了 12%，地盘吞并却更狠：1796 年河南某县，90% 的农户成了佃农，“勤勤恳恳种一年，不够交租填肚子”，成了那时农民的实在写照。
近代：转型期的 “制度空转”洋务活动：有技术无效力的 “空壳”
1865 年，江南制造总局建立，本想靠西方技术实现 “自强”，可 40 年只造了 15 艘船，均匀一年造不出 0.4 艘。总办丁日昌不懂洋务，却硬规定 “工匠不能改图纸”，进口的先辈机床放得生锈，造出来的火炮炸膛率高达 30%，成了中看不中用的 “安排工场”。直到 1905 年改成商办，6 年就造了 136 艘船 —— 不是技术不可，是僵化的制度捆住了手脚。
下层治理：越鼎新越低效的 “怪圈”
晚清政府想靠 “劝学所” 办学增税，却让劣绅钻了空子。1908 年直隶某县，劣绅借 “教育捐” 名义收钱，现实只要 30% 用在办学，剩下的全进了自己腰包。学者杜赞奇在《文化、权利与国家》里记录：这类 “假鼎新真投机”，让清廷下层治理本钱涨了 3 倍，中心财政支出增速却从 5% 跌到 1.2%，越折腾越低效。

现代：计划与市场的 “两重阵痛”大跃进：数字里的 “子虚繁华”
1958 年，全国 9000 万农民放下锄头去炼钢，占了农村劳动力的 40%。河南遂平县喊出 “亩产小麦 3 万斤”，农民被迫把几十亩麦子移栽到一亩地，最初颗粒无收。1960 年产业产值看似涨了 23%，可背后是 1000 万吨钢材被浪费（够一般用 3 年），食粮减产 200 亿千克 —— 这场 “数字内卷”，终极让无数人吃了苦。
户籍制度：活动不了的 “桎梏”
1958 年《户口挂号条例》把人分红 “农村” 和 “城市”，城乡支出比从 1.8:1 拉大到 2.8:1。1978 年四川某公社，3000 个劳动力里，1000 人种粮就够了，剩下的人不能进城，只能在地里 “磨洋工”，劳动生产率还不到日本农民的 1/20。城市里的 “铁饭碗” 也一样：沈阳机床厂 1977 年人均产值，只要西德同业业的 1/7，没合作就没动力。
现今：全球化时代的 “新型内卷”行业合作：杀价到赔本的 “绞杀”
2023 年，新能源汽车头部企业率先降价 30%，全行业随着 “血拼”。2024 年行业利润率从 8.2% 跌到 3.9%，16 家车企对付账款要等 182 天赋能发出（是国际水平的 2 倍）。光伏行业更惨，组件价格比本钱还低 0.1 元 / 瓦，39 家上市企业吃亏，阳光电源董事长无法说：“连活下去都难，哪有钱搞研发？”
教育职场：停不下来的 “武备比赛”
北京家长每年 “鸡娃” 要花 6 万元，占了家庭可安排支出的 35%，可某重点中学 2024 年高考一本率，比 2019 年只高了 2%—— 钱花了，结果却微不敷道。职场上，互联网人年均加班 1200 小时，还怕 “35 岁被裁员”；2025 年国考 “万人岗” 有 15 个，有人考了 6 年、花了 12 万，还没考上，“为了稳定，只能硬扛”。
政策博弈：防不住的 “变相内卷”
2015 年供给侧鼎新去掉 4500 万吨钢铁产能，可后来行政干涉让低效产能 “新生”，2023 年过剩产能又达 1.5 亿吨。2025 年订正《价格法》想管低价倾销，成果电商直播间里，15 元 3 千克的洗衣液靠多加水份降本钱 —— 看似合规了，质量却打了折。

内卷不是宿命，破局就在当下回望千年，内卷的本质历来不是 “尽力错了”，而是 “资本分派不均” 与 “评价标准太单一”：现代只要 “科举做官” 一条路，现在还在纠结 “考公考研才是好前途”；曩昔农民只能守着地盘，现在企业还在靠 “低价杀对手”。
但破局的微光一向都在：1998 年国企 “抓大放小”，2000 家低效国企退出，却催生了华为这样的全球企业；现在中心提出 “深化要素市场化鼎新”，要打破地方庇护、建立多元评价系统 —— 当 “成功” 不再只要一种界说，当资本能更公允地活动，我们就能从 “戏院里的站立比赛”，走向 “星斗大海的创新”。
内卷是成长的阵痛，不是中国的宿命。只要我们看清偏向、自动改变，终能跳出困局，让每一份尽力都有实在的代价。