从名媛到孤家寡人！临终喊着“美丽的巴贝”，卡波特坠落早有预兆

[db:作者]

1975年，《Esquire》杂志登了篇一万多字的文章，作者是特鲁曼·卡波特。
这篇叫《拉科特·巴斯克，1965》的笔墨，把一群被称作“天鹅”的名媛隐私全抖了出来，婚外情、吸毒，连牵扯到灭亡的丑闻都没放过。
更绝的是，文中人物就差把名字贴脸上了，明眼人一看就晓得写的是谁。
这群名媛平常都端着文雅的架子，这下即是被当众扒了底裤。
安·伍德沃德没等文章正式颁发就自杀了，外界都说她是提早晓得要被曝光，扛不住压力。

她婆婆后来冷冷甩了句“她杀了我的儿子，而特鲁曼谋杀了她”，这话听着就透着砭骨的恨。
巴贝·佩利更间接，到死都没再跟卡波特说过一句话，斯利姆·基思也气得直骂文中人物就是自己的“镜像”。
原本想单说这篇文章有多炸，但后来发现得先聊聊卡波特之前有多风光，否则真没法了解他为啥敢这么“作”。
他17岁就进了《纽约客》，23岁靠《别样的声音，别样的房间》闯著名望，文笔又尖又准，性情还声张，渐渐成了文学圈和名利场之间的“中心人”。

玛丽莲·梦露、肯尼迪夫人这些大人物都跟他有友谊，更别说那群“天鹅”名媛了，他那时是她们的知己，晓得的奥秘比谁都多。
波特确切有才华，《蒂凡尼的早饭》《冷血》这两部作品让他站稳了脚跟。
但他后来想写《应许的祈祷》，非要搞成普鲁斯特那样的鸿篇巨制，还想着靠这本书揭穿上流社会的虚假。
想法是挺好，可他选的素材太不地道了，满是身旁朋友的隐私。
他还藐视地感觉名媛们“太蠢，认不出自己”，成果狠狠低估了这事的杀伤力。

如此看来，他被上流社会排挤一点都不冤。
之前那些奢华晚宴，他都是座上宾；文章颁发后，没人再愿意约请他。
没了“天鹅”们的支持，他不但交际圈没了，连创作都掉了链子。
原本以为能靠这篇文章更进一步，没想到间接把自己逼进了低谷。
从“骄子”到“孤苦孤立”落空朋友后，卡波特的状态一天比一天差。
他起头沉迷酒精和毒品，原本计划好的《应许的祈祷》也写不下去了。

1975年后，《Esquire》又登过两章，但全稿始终没交出来。
听说他的遗稿里还有很多名流隐私，惋惜字迹太草率，底子认不清。
1984年8月，他在朋友乔安妮·卡森家里归天，死因是肝病加上药物中毒。
他临终前还在念道“美丽的巴贝”，还有那本没写完的书。
看到这段的时辰还挺欷歔的，他当初如果没写那篇文章，会不会还能跟巴贝·佩利他们好好相处，《应许的祈祷》也能写完？
搞不清他后来有没有后悔，但他的故事却是被搬上了荧幕。
FX出了部迷你剧叫《Feud:Capotevs.theSwans》，专门讲这场由笔墨激发的交际灾难。

娜奥米·沃茨演巴贝·佩利，汤姆·霍兰德演卡波特。
制片人说这剧不但是拍名利场的假模假样，更想聊友谊、变节还有自我扑灭的价格。
我特地去查了点剧里的细节，剧组为了复原实在，还参考了卡波特的私人函件和名媛后代的口述。
不外有些地方也做了艺术处置，比如安·伍德沃德自杀的场景，没完全按实在事务拍。
这类改编能了解，究竟要兼顾故事性和实在性，太难做到百分百复原。
笔墨成就他，也摧毁他卡波特这一辈子，冲突得很。

他既想融入上流社会，跟那些名流搞好关系；又想用笔把这个圈子的虚假拨开给人看。
成果就是，双方都没捞着好，圈子待不下去了，书也没写完，最初孤独地离世。
毫无疑问，他的才华没人能否认，《蒂凡尼的早饭》到现在还是典范。
但他犯了个致命的错：把朋友的信赖当筹码，用他人的隐私换自己的文学野心。
这底子不是什么“追求实在”，就是不尊重人。
文学创作确切需要素材，但素材的底线是不危险他人，这点他明显没搞大白。
现在再看他的故事，不可是个名流轶事，更像个提醒。
非论是写工具还是交朋友，鸿沟感都太重要了。

笔墨这工具很利害，能让你成名，也能让你身败名裂；朋友这工具也很珍贵，丢了就很难找返来。
卡波特用自己的人生证实了，不管多有才华，如果拎不清这两点，最初大要率会栽跟头。
迷你剧播出后，又有很多人会商起他的事。
有人感觉他惋惜，有人感觉他活该。
实在没需要非争个对错，更该想想从他的履历里能学到什么，比如怎样平衡自己的追求和对他人的尊重，怎样守住人际交往的底线。
究竟，没人想成为下一个“卡波特”，也没人想碰到这样的“朋友”。