|
2006年秋天,长春的天出奇地冷。
张瑞琪把最初一件毛衣塞停止李箱的时辰,手一边颤抖一边抹泪。
24年了,她陪着李幼斌从没人熟悉的小演员熬到全国爆红的“李云龙”,可现在,他连一句挽留都没说。
她垂头看了眼儿子熟睡的脸,又望向李幼斌。
阿谁已经会为她撑伞、牵手穿越人海的汉子,现在只是冷静站在门口,抱着胳膊一句话没说。
“走了。”她把门关上。
门后李幼斌坐在沙发上,一口茶喝到嘴里,烫得直皱眉,可他没作声。
电视里还在播《亮剑》重播,李云龙在疆场上狂吼:“给我开炮!”
可现实里,他的婚姻已经灰飞烟灭。
两年后,他娶了比他小13岁、还带着一个孩子的史兰芽。
言论炸了:“抛妻弃子!”“老牛吃嫩草!”
可一切指责里,只要他那位前妻,始终没说一句李幼斌的坏话。
她只说了八个字:“我们之间,极力了。”
一、穷孩子也能熬出头
李幼斌诞生于1958年,吉林长春,家里条件不算好,父亲是个钟表技工,母亲晚年离家,他和姐姐相依为命。
小时辰,他人都爱在院子里追着打雪仗,他却抱着旧剧本模仿《豪杰后代》。
姐姐李野萍是他人生中第一个“观众”,也是他表演胡想的启蒙者。
1974年,16岁的李幼斌凭一出黉舍话剧在当地“小火”了一把,因而发愤进长春话剧团。
可那会儿合作剧烈,光靠“想演戏”是不够的。
他持续四年都没考上,中心还考过上海戏剧学院,最初兜兜转转,才终究成为话剧团的正式演员。
可进了团也没立马当演员。一路头搬道具、擦舞台、扫地……什么杂活都干过。他不厌弃,反倒感觉学得更多。
没戏演的时辰,他就窝在背景抄台词、模仿先辈,连一个还礼都能练三天。
终究,机遇来了——一个跑龙套的兵被姑且换下,他顶了上去。
脚色虽小,但他演得认真,还礼利索,台词字正腔圆,让导演眼前一亮。
渐渐的,从龙套酿成配角,从配角再到男配角,他一步步熬出了头。
到了八九十年月,他起头打仗电视剧。
可那时辰演配角拿的少、戏又重,外加长春冬季拍戏真不是人过的日子——
棉衣冻成硬壳,鞋子里塞的暖宝宝早已生效,雪地里拍一天,人像冰棍一样。
可李幼斌从不埋怨。他心里有杆秤:“观众看得出来你真没真干。”
机遇真的来了,是在2005年。他47岁了,一部叫《亮剑》的抗战剧剧本到了他手上。
李云龙这个脚色,不像传统配角那样大义凛然,反而有点疯、有点痞,措辞不讲求,还满嘴脏话。
一路头,李幼斌也犹豫,“这人跟我性情不像啊。”
可剧本看完,他沉默了半天,最初跟导演说:“这活儿,我干了。”
为了演好李云龙,他专门找退伍老兵聊天,模仿他们措辞的节奏、吸烟的样子、甚至走路的姿势。
他身上的西装革履被换成了沾满灰尘的戎服,脸上没化装、没滤镜,全靠演技。
戏一播出,全国炸了。《亮剑》成了现象级神剧,李云龙成了“热血甲士”的代表,李幼斌也成了“百姓硬汉”。
可奇迹的高峰,却成了婚姻的转折点。
二、一段婚姻,两种挑选
张瑞琪是话剧团的老同事,也是李幼斌第一个真正意义上的朋友。两人成婚于1984年,婚后生活不敷裕,但很简单。
她辞掉工作在家带孩子,他跑外地拍戏,聚少离多。但她从没怨过。
实在的裂缝,不是从“变心”起头的,而是从“冷淡”起头的。
孩子抱病、家里电灯坏、炉子灭火……每次她打电话,李幼斌都在外地。
不是信号欠好,就是时候差池。次数一多,话少了、情也淡了。
她一小我扛下生活的一切细节,他一小我奔走在片场。两人恍如活在两个天下,见一面像过节一样。
到最初仳离,也没有争持、没有撕扯。他说:“我净身出户。”她说:“我只想要儿子。”
就这么,24年画了个句号。
两年后,李幼斌和史兰芽成婚了。没轰轰烈烈,就是请了几位朋友吃了顿饭,低调得像他们什么也没发生过。
但外界可没这么好糊弄。有人骂他:“公然红了就换人!”有人骂她:“三婚还带孩子,图什么?”
可这段婚姻反而走得稳。史兰芽懂戏,懂李幼斌的倔强,也不强求他浪漫。
李幼斌也对她的儿子视如己出,带着上学、旅游,一点不够衍。
但他亲生的儿子李小柯,却在这段关系里完全沉默了。
仳离后,父子联系越来越少。他大学结业、工作、留学,父亲都没能真正介入。
哪怕父亲自动联系,儿子也只是“嗯”“好”对付几句。
后来李幼斌想让他早点成家,屡次催婚,甚至放话“我给你预备好车房”,可李小柯始终没动。
张瑞琪私下里跟朋友说:“儿子心里有结,不是一天两天能解开的。”
三、舞台仍在,遗憾犹存
这些年,李幼斌确切淡出了支流影视圈。
不是没人找他演,而是他挑剧本越来越刻薄。他说:“我这个年数,不应再演一些没意义的工具。”
偶然,他和史兰芽继续同伴演话剧,一演就是两个多小时不下台。
有人看完后说:“这不是在演戏,这是在用生命过日子。”
他也去大学当客座教授,给年轻人讲表演,讲怎样“在脚色里活一次”。
可他人都看得出来,他这些年心里压着块石头。
他曾偷偷去医院探望前妻,没打号召,只是静静放下药品就走。
也托人给儿子寄书、寄生活用品,不留名。他不诠释,不喊冤,也不辩解,像是默许了一切指责。
当有人问他:“你后悔吗?”他垂头喝了口水,笑笑说:“戏能重拍,人生不能。”
现现在,他过着安静的生活,有表演、有授课,偶然被人认出来也只是颔首浅笑。
他说自己早就不图名利了,只想把还想演的戏好好演完。
可偶然辰,他深夜看手机,看着儿子朋友圈更新的照片,嘴角会动一动,最初也只是关掉屏幕,起家泡一壶茶。
那壶茶,有点凉,有点涩,就像他没说出口的那句话:
“我对不起你们。”
李幼斌的平生,从龙套到影帝,从丈夫到“缺席父亲”,每一段都是“戏比天大”的信仰在支持。
可真正难演的,不是李云龙,不是朱开山,而是生活里的自己。
抛弃相伴24年的妻子,是错吗?娶一个三婚的女人,是罪吗?这世上没有一个标准答案。
生活不是演戏,谢幕了不能重来。
但若还有机遇,他能否愿意对阿谁曾为他洗手作羹汤的女人、对阿谁曾在病床边等他一整夜的儿子,说一句:“感谢,也对不起。”
舞台还在,可回不去的,是阿谁旧年冬夜,妻子擦拭完儿子额头后,对着电话那头轻声说的那句:“你早点回家吧。” |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
|