[db:作者] 发表于 2025-10-30 12:25

牛犇清贫自守,何庆魁风流错付:2个老艺术家的背影,照出人性

这几年娱乐圈的风向变得快,谁又出了点什么事,谁又突然翻车,年轻演员一茬接一茬,好多人还没混个脸熟就“塌房”了,总有人怀念起老一辈那些人。
牛犇90岁了,拄着拖把当拐杖,塑料瓶子剪两下就成了保温罩,自个儿在厨房捏韭菜盒子。
养老院里忙忙活活,身上穿的衣服有点花,整个人看着却特别舒坦,网上那些照片一出来,隔着屏幕都觉得暖和。

这么一比,牛犇一辈子就认两件事,演戏跟老婆,演了几十年戏,没出过乱子。
何庆魁那边,感情生活搅和得不清不楚,最后连儿子都看不下去,直接站出来说他隐婚的事,这俩人往一块儿一放,那反差谁都看得明白。
牛犇这人,从小就没爹没娘,跟着哥哥到处混,在北京电影制片厂大院里,让谢添导演给碰上了,擦车的时候一句话就被拉去演戏,头一回演那个“小牛子”,哭戏怎么也哭不出来。
导演上去就是一巴掌,那哭声一下子就成了电影里的真家伙,这孩子进了行,谢添还给他取了名,叫牛犇,希望他像牛一样踏实肯干,几十年下来,真没白叫这个名字。

他演了二百多部戏,主角的活儿不找他,配角照样演得起劲,演个乞丐,演个路人,都能让观众过目不忘,别人都奔着名利去,他就认一个“戏”字。
八十多岁拍戏还不用替身,《风吹风铃》里头那场戏,从驴背上摔下来,肋骨直接断了两根,醒过来头一句话不是问自己怎么样,是问剧组的拍摄进度,那股劲儿全在戏里头。

同事都说他是个戏痴,观众也记住了他的真实,金鸡百花奖的最佳男配角拿了好几个,奖项其实不算什么,更难得的是他身上那股老派的劲头,不叫苦不叫累,拍戏就是拍戏,不搞那些花里胡哨的。
婚姻上也是一根筋,老婆走了,这辈子就再没想过找别人,他嘴里念叨着“只爱她”,这一辈子就认准了这一个人。

现在牛犇住在养老院,自己动手做饭,包韭-菜盒子吃,拖把用着当拐杖,塑料瓶子动手改成保温罩,岁月痕迹都挂在脸上,没什么光鲜亮丽,剩下的全是实实在在的日子,身上有了老头子的样子,心里头却是安安稳稳。

有人说,牛犇这个人,戏里是拼命三郎,戏外是安分守己。
再看看何庆魁,农村出来的才子,剧本写得是真好,赵本山、高秀敏那时候的春晚小品,好多都是出自他手,按理说有这本事,安安稳稳过日子不成问题,偏偏这人的才华跟感情生活搅在了一起。
高秀敏为了他离了婚,可他原配张艳茹那边死活不放手,一个女人拉扯着孩子,守着那个家好多年,他事业红火了,张艳茹却快要被扔下了,还没等到个名分,他就跟高秀敏一块儿过了。
春晚小品火遍大江南北,可命运这东西挺奇怪,高秀敏2005年心脏病突然就走了,年纪还不大。

那天晚上何庆魁哭得那叫一个伤心,眼泪掉了一地,可这劲儿没过去多久,他又回到了原配身边,嘴上说着亏欠了人家一辈子,后来原配也去世了,他又说不想再祸害别人,一副大彻大悟的样子。
结果他儿子直接出来把底给揭了,说他早就又结婚了,新媳妇比他小了二十岁,他这才出来承认,前脚还在说不想折腾,后脚新生活就开始了,那点体面也没剩下多少。
何庆魁的才华是实打实的,经典小品留下了不少,可感情上就是这么来来回回,现在谁还记得他写了多少好剧本,反倒是他那些风流事记得更清楚,最后留给人的印象不是什么才子,倒像一出闹剧。



牛犇和何庆魁,就像是两面镜子,一个活得干干净净,戏比天大,婚姻从一而终,晚年生活清贫点没关系,心里头踏实,另一个是风流才子,面子碎了一地,事业高峰就那么一阵子。
婚姻里反复折腾,观众记住的不是他的作品,多半是那些感情纠纷。
其实大家也不是不能接受人犯错,牛犇的错顶多是拍戏太拼把自己弄伤了,他自己扛着,何庆魁的错是他自己选的路,身边的人跟着受罪。
一个是一辈子拼命,一个是感情里折腾。

牛犇九十岁了,拄着拖把走路,吃着自己包的韭菜盒子,观众还是打心底里佩服他,不是因为他拿了多少奖,就是因为他身上那股老实劲,演戏认真,生活简单,对感情专一,老一辈人那种真诚,观众就认这个理。
何庆魁才华是真有,可大家记住的不是他的剧本,全是那些风流韵事,体面全在感情里折腾没了。

这个圈子需要的是榜样,不是什么人设,也不是什么小鲜肉,更不是什么风流才子,就是牛犇这种老戏骨,脚踏实地,守住自己的本分。
到头来,大家记住的,不是谁嘴上说得好听,而是你这个人到底活成了什么样。
牛犇的近况,隔着屏幕都让人觉得温暖,何庆魁那隐婚的事,听了心里只剩下一声叹息。
这俩人放一块儿对比着看,生活里那句老话算是说透了,守得住清白和真心,比什么都金贵。
页: [1]
查看完整版本: 牛犇清贫自守,何庆魁风流错付:2个老艺术家的背影,照出人性